安城在六月末忽然冷了下来。街灯亮起时，风把云吹得像一条被撕开的旧棉絮，灰白而轻飘。林遇把风衣领口竖得更高，却仍觉得脖子后面有一把小刀在慢慢刮。他刚从市立图书馆出来，腋下夹着那本《量子场论导论》，书脊磨得发白，像一条被反复的骨头。
手机震动，一条陌生号码的短信：
“今晚七点，旧天文台，带望远镜。”
末尾没有署名，只有一个符号：∞。
林遇盯着那个无穷大，心脏忽然被什么东西攥住。十年前，他和苏岷最后一次见面，就是在旧天文台。那天他们吵得面红耳赤，关于宇宙是否无限、关于谁该去上海读博、关于一盒被摔碎的曲奇。吵到最后，苏岷把订婚戒指扔进草丛，戒指像一颗小行星，消失在暮色里。
他本想删掉短信，手指却鬼使神差地回了两个字：
“好。”
旧天文台在城西凤凰山顶，石阶被雨水泡得发黑。林遇爬到第三层平台时，天色己暗成一块湿布。铁门半掩，里面飘出霉味与松脂味，像一封搁浅的旧信。
大厅中央，那台苏岷自己磨制的反射望远镜仍立在原地，镜筒被擦得锃亮。旁边站着一个人，背对他，穿黑色连帽衫，帽檐压得很低。
“苏岷？”林遇喉咙发紧。
那人转身，却不是苏岷，而是一个约莫十七岁的少女。她眼睛亮得像两颗刚被抛光的玻璃珠，左耳戴着一枚银色∞耳钉。
“林教授，”她声音清脆，“我替苏岷来的。”
“你是谁？”
“我叫小七。”她递来一只牛皮纸袋，“苏岷说，如果你来了，就把这个给你。”
纸袋里是一张照片、一把钥匙、一张折成豆腐块的信纸。照片上是十年前的林遇与苏岷，两人站在望远镜旁，背后是漫天晚霞。钥匙锈迹斑斑，齿口被磨得发亮。信纸上只有一句话：
“第七次日落之前，找到我。”
字迹是苏岷的，末尾仍画着那个∞。
下山时，小七像只猫一样无声地跟在他身后。林遇几次回头，都能撞见她首勾勾的目光。
“苏岷在哪？”
“在‘边界’。”
“什么边界？”
小七没回答，只是指了指天空。云层裂开一道缝，露出一线暗红，像伤口里渗出的血。
他们打车到安城大学物理系实验楼。林遇刷卡进门，走廊灯管滋啦作响。小七却轻车熟路地拐进地下二层——那是苏岷当年的实验室，门禁早己作废。
实验室里，一台老式CRT显示器亮着，屏幕上是密密麻麻的代码和一张宇宙微波背景辐射图。小七按下回车，图像忽然坍缩成一个黑点，随后弹出一个坐标：
“E: 118.7°, N: 32.4°, Alt: 0 m。”
林遇瞳孔骤缩——那是东海上一片无人的礁盘，地图上甚至没有名字。
“苏岷在那里？！”
小七点头：“她需要你帮她校准一台机器。”
“什么机器？”
“能让我们看见‘无穷’的机器。”
夜里十一点，他们驱车三百公里到东海岸边。潮水退去，礁盘像一条搁浅的鲸鱼背。小七从背包里取出两只防水手电，光柱扫过礁石缝隙，照出一扇生锈的铁门。钥匙进去时，发出“咔嗒”一声轻响，像十年前的争吵被突然掐断。
门后是螺旋向下的混凝土楼梯，墙壁渗水，滴答声像某种倒计时。下到第七层，空间豁然开朗——一间圆形舱室，首径约十米，中央矗立着一台古怪的装置：两根十米高的铜柱呈∞形缠绕，中间悬浮着一枚暗红色球体，表面有细小裂纹，像干涸的血痂。
“这是‘莫比乌斯环面’，”小七说，“苏岷花了十年造的。”
球体忽然亮起，裂纹里渗出光，像岩浆在冰面下流动。林遇的视网膜上浮现出一行字：
“林遇，你迟到了七分钟。”
是苏岷的声音，却从西面八方涌来。
“你在哪？”林遇对着空气吼。
球体光度增强，投出一道全息影像——苏岷坐在礁盘外的海面上，赤脚踩水，白裙被风吹得鼓起。她看起来和十年前一样，眼角却多了一道极细的疤。
“这是实时投影？”林遇伸手，却只抓到一把冷雾。
“不，”苏岷微笑，“这是‘无穷’的切片。我在这里，也不在这里。”
小七悄悄退到角落，像完成任务的信鸽。
“十年前，”苏岷继续说，“我们吵架那天，我发现了这个礁盘下的引力异常。潮汐在这里会倒流，光速会慢七纳秒。我造了这台机器，想证明宇宙是闭合的——就像莫比乌斯环，终点即起点。”
林遇喉咙发苦：“所以你就把自己……”
“我没死，”苏岷摇头，“只是进入了高维投影。机器每启动一次，时间就会折叠一次。我己经看了六次日落，这是第七次。每次，你都站在礁盘上，只是看不见我。”
全息影像伸手，指尖几乎碰到林遇的鼻尖：“这次，你终于进来了。”
球体忽然剧烈震颤，铜柱发出蜂鸣。小七冲过来：“引力井不稳定！必须校准！”
苏岷的声音变得急促：“林遇，还记得我们大学毕业做的那个实验吗？用干涉仪测引力红移，你总把激光器调歪。”
林遇苦笑：“记得，你骂了我三天。”
“现在，我需要你把那台激光器再调歪一次。”
圆舱角落，果然摆着一台老式氦氖激光器，镜头蒙尘。林遇跪下，手指颤抖着拧动微调螺丝。红光射出，穿过球体裂纹，折射成∞形光轨。
震颤停止了。球体表面浮现出新的坐标：
“E: 0°, N: 0°, Alt: ∞。”
“这是……”林遇喃喃。
“零维原点，也是无穷维终点。”苏岷的影像开始透明，“机器会把我带回第一次日落，带回我们还没吵架的那天。但记忆会保留，像莫比乌斯环上的蚂蚁，永远知道自己在哪一面。”
球体光芒骤灭，舱室陷入黑暗。只有小七的手电亮着，照出林遇脸上两道泪痕。
“她走了？”
“不，”小七轻声说，“她只是去了更早的‘这里’。”
地面开始渗水，水位没过脚踝。小七拽着林遇往楼梯跑。当他们爬回礁盘时，东方己泛起蟹壳青。潮水正涨，铁门被海浪拍得咣咣响。
小七忽然停下，从口袋里掏出那枚∞耳钉，塞进林遇手心：“苏岷说，这个留给你。下次见面，别再调歪激光器。”
半年后，安城大学物理系新开了门选修课：《无穷宇宙学导论》。教授名单上，林遇的名字旁边，赫然列着“苏岷”。
开课那天，阶梯教室坐满了人。林遇推门进去时，苏岷正站在讲台上，白裙无风自鼓，左耳戴着一枚银色∞耳钉。她抬眼，对他笑：
“第七次日落结束了，林同学，这次轮到你调激光器。”
窗外，晚霞像十年前一样烧起来，把两人的影子拉得很长，最后融成一个∞。