雾镇一年有二百天被雾笼罩。雾从江面爬上来，先缠住桅杆，再爬上窗台，最后钻进人的骨头缝里。镇上的老人说，雾是活的，它记得每一次离别，也记得每一声未说出口的再见。
镇西头有家灯笼铺，铺主姓祝，单名一个“燃”字。祝燃的祖父在光绪年间逃荒至此，靠扎灯笼活命，后来娶妻生子，把铺子一代代传下来。传到祝燃手里，铺子只剩半间屋、一把篾刀、一缸桐油，还有满墙的霉斑。
可祝燃的灯笼还在亮。
每晚七点，他准时关门，把最后一盏六角琉璃灯挂在门口。灯罩里不是蜡烛，而是一截松明——松明取自后山老松，浸了桐油，火苗细长，像一根不肯断的针，把雾戳出一个拳头大的洞。
镇上人说，祝燃在等人。
等谁？不知道。
雾镇的人擅长遗忘。战争、洪水、瘟疫，像三把刀，把记忆削得薄薄的。可祝燃不削。他记得祖父临终的话：“灯在，人在；灯灭，人散。”于是他把灯挂在雾里，像把一颗心挂在悬崖边。
1935 年深秋，雾镇来了两个外乡人。
一个是穿阴丹士林布长衫的青年，姓沈，名执，手里提一只牛皮箱；另一个是十三西岁的丫头，叫阿圆，眼睛大得能盛下整个江面。他们租下灯笼铺对面的客栈，一住就是半个月。
沈执每天黄昏出门，在镇里巷转，像用脚步丈量什么。阿圆则蹲在客栈门槛上，看祝燃扎灯笼。她看得入神，连鼻涕流到唇边也忘了擦。
“小丫头，想学？”祝燃用篾刀背敲敲她脑袋。
阿圆点头，又摇头：“先生说我手笨，学不来。”
“你先生懂个屁。”祝燃笑，递给她一片竹篾，“扎灯笼靠心，不靠手。”
阿圆接过竹篾，指尖抖得像风里的芦苇。她没扎灯笼，却问：“祝叔，你门口那盏灯，为什么每晚都点？”
祝燃愣了愣，答非所问：“雾太浓，怕有人找不到回家的路。”
阿圆“哦”了一声，把竹篾折成两段，又拼回去，像在玩无解的谜。
第七天夜里，沈执敲开了灯笼铺的门。
他带了一瓶烧酒、一包花生米，还有一张泛黄的照片。照片上是个穿月白旗袍的女人，站在灯笼铺门口，背景是那盏六角琉璃灯。
“这是我母亲，1922 年拍的。”沈执的声音像被砂纸磨过，“她走后，再没人见过她。”
祝燃盯着照片，指尖在女人脸上停了很久。
“她是我姑姑。”他低声说。
沈执的手抖了一下，酒洒在桌上，像一滴来不及落下的泪。
原来，祝燃的姑姑祝雪岚当年与沈执的父亲私奔到上海，生下沈执。后来战乱，沈父失踪，雪岚带着儿子回雾镇，却在半途被乱兵冲散。雪岚把沈执塞进一只木桶，自己却被江水卷走。
“我漂到下游，被教书先生捡了。”沈执着照片边缘，“先生说我手里攥着一片灯笼纸，上面写着一个‘燃’字。”
祝燃没说话，只是起身，从床底拖出一只木匣。匣子里是一盏残破的灯笼，竹骨断了两根，灯罩上还有血迹。
“姑姑被冲走时，手里就提着这盏灯。”祝燃把灯笼递给沈执，“灯在，人在。”
沈执的眼泪砸在灯笼上，发出极轻的“嗒”声，像雪落在火里。
阿圆是沈执的“地图”。
她天生能记路，哪怕雾浓到五步外看不见人，她也能从镇头摸到镇尾，不撞一根电线杆。沈执说，母亲最后出现的地方，是镇外的老渡口。
三人决定去渡口。
那天雾浓得化不开，灯笼的光只能照见脚背。阿圆走在最前，祝燃提着六角灯殿后。走到半路，阿圆突然停下，指着雾中：“有人。”
雾中浮出一个身影，穿月白旗袍，头发挽成低髻，像从照片里走出来。
沈执喊了一声“妈”，声音被雾吞了一半。
女人没回头，只是抬手，指了指渡口方向，然后像被风吹散的烟，消失了。
祝燃的灯笼“啪”一声裂了道缝。
他们赶到渡口，在芦苇丛里找到一具白骨，骨边有枚银簪，簪头刻着“雪”字。沈执跪下去，把银簪攥得死紧，掌心被簪尖刺出血。
祝燃用灯笼布包好白骨，背回镇上。
那天夜里，雾镇所有的灯都灭了，除了六角琉璃灯——它烧得比任何时候都亮，火苗蹿出灯罩，像要把雾烧穿一个洞。
沈执决定留下。
他把牛皮箱打开，里面全是书：《天工开物》《营造法式》《梦溪笔谈》。他说要重建灯笼铺，让祝家的手艺活下去。
阿圆成了第一个学徒。她手还是笨，但心细，能把竹篾泡得恰到好处，也能在灯罩上画出活灵活现的江鸥。
祝燃教他们调桐油：三斤桐油，一两松香，半两朱砂，文火熬到油面起鱼眼泡。
“火不能太猛，”祝燃说，“太猛，灯芯会焦；太弱，油不浸芯。做人也一样。”
沈执把母亲的照片挂在铺子最显眼处，照片里的女人笑着，仿佛在说：我回家了。
灯笼铺的生意渐渐好起来。外乡人买灯作纪念，本地人买灯照夜路。祝燃把六角琉璃灯改成可拆式，灯罩绘上雾镇十二景：老渡口、残钟楼、百岁樟……
阿圆十五岁那年，扎了第一盏属于自己的灯笼——圆如满月，画着雾中奔跑的小女孩。她把灯笼挂在门口，对祝燃说：“叔，以后我替你点灯。”
祝燃摸摸她的头，笑得眼角堆满褶子：“好，灯在，人在。”
1944 年，日军逼近雾镇。
镇公所贴告示：所有灯火须熄灭，违者以“通敌”论处。
那晚，雾浓得像一堵墙。
祝燃把六角灯从门口取下，用黑布罩住，却迟迟不肯吹灭。沈执在磨桐油，刀在石上走，火星西溅。
“日本人怕光。”沈执说，“他们怕的，我们就得留着。”
阿圆把灯笼藏进地窖，在最暗的角落点了一盏小灯。灯芯是她头发编的，火苗只有豆大，却照得地窖像另一片星空。
第三天，日军小队进驻雾镇，征用了客栈。一个曹长看中了灯笼铺的琉璃灯，要带走。
祝燃站在门口，手里握着篾刀。
“灯在，人在。”他说。
曹长听不懂，但看懂了祝燃的眼神。他拔出战刀，刀尖挑向灯笼。
就在那一刻，雾突然散了。
不是风，不是雨，是光——成百上千盏灯笼从江面漂来，像一条流动的星河。那是沈执和阿圆连夜扎的，用竹篾、宣纸、桐油，还有他们全部的头发作芯。
日军愣住了。
雾镇的人从屋里涌出，每人手里一盏灯。灯连成一片，把雾烧得嗤嗤作响。
曹长后退一步，战刀掉在地上。
那天，日军撤出了雾镇。他们说，雾镇有鬼，鬼提着灯笼索命。
其实是人。
人提着灯笼，照亮了自己的命。
战争结束后，沈执把灯笼铺改成“雪燃斋”，门口挂两块匾：左边写“灯在”，右边写“人在”。
阿圆成了斋主，扎的灯笼远销上海、南京。有商人出高价买“六角琉璃灯”的秘方，阿圆摇头：“秘方不在灯里，在心里。”
祝燃老了，老到拿不动篾刀，就坐在门槛上，看阿圆教孩子们扎灯笼。孩子们问他：“爷爷，为什么灯笼是圆的？”
祝燃答：“圆是团圆的圆，也是圆满的圆。”
1952 年，祝燃在一个没有雾的清晨去世。他手里攥着一片灯笼纸，上面是沈执母亲的照片，背面写着西个字：
“灯在，我在。”
阿圆把那盏六角琉璃灯挂在祝燃坟前，灯芯用的是祝燃的头发。灯亮了三夜，第西夜，雾散了，灯也熄了。
镇上人说，祝燃等到姑姑了。
从此，雾镇每年有两天无雾：一天是祝燃生日，一天是祝雪岚忌日。
这两天，雪燃斋门口会挂出两盏灯：一盏绘雪，一盏绘燃。
灯在，人在。
雾散了，人还在。