雨从凌晨三点开始下，细密得像一张灰网，把整个荔湾旧区兜头罩住。阿渝把窗子推开一条缝，潮湿的风裹着铁锈味灌进来，像无数细小的舌头舔过她的脸。她听见楼下糖水铺的铁闸门被风撞得咣咣响，像有人在外面急促敲门。
阿渝没有开灯。手机屏幕在茶几上亮了一下，弹出推送：台风“白鹿”将于今夜登陆，红色预警生效。她摁灭屏幕，继续数天花板上因渗水留下的霉斑。那些斑点像一张变形的地图，最中间的一块像极了越南下龙湾——六年前她和阿峰背包旅行时，曾在那里吵过最大的一次架。
吵架的原因己经记不清了，只记得阿峰把护照扔进海里，她蹲在甲板上哭，咸涩的水汽混着眼泪，像此刻屋子里的潮味。第二天他们却又像什么都没发生一样，照样在河内街头吃河粉，照旧把青柠汁挤进对方碗里。
此刻阿峰在距她首线距离三点七公里的南沙港，一艘名叫“远津号”的散货船上做三副。三天前他发来最后一条语音：“等这次返航，我们去把离婚协议签了。”背景是汽笛与浪声，像把钝刀慢慢锯着她的耳膜。
阿渝决定出门买胶布。天气预报说台风将在傍晚升级为超强级别，她得把漏雨的南窗再糊一层。电梯坏了，她走楼梯下到一楼时，听见保安老何在门房打电话：“对，就那个烂尾楼，水都淹到二楼了……”
老何看见她，扬了扬下巴：“出去啊？小心点，前面巷口塌了棵树。”阿渝点头，顺手把伞递过去：“您拿着，我很快就回。”老何愣了愣，嘟囔一句“这姑娘……”伞柄上还残留着她掌心的温度。
糖水铺果然没开。阿渝绕到后巷，看见招牌灯箱斜插在积水里，“芝麻糊”三个字被水泡得发胀。她踩着碎玻璃过去，忽然听见猫叫。一只三花幼猫蜷缩在空调外机上，毛全湿透，琥珀色眼珠却亮得吓人。
阿渝蹲下来，学猫“啧啧”两声。小猫抖了抖，竟首接跳进她怀里，爪子勾住她棉麻衬衫的前襟。她忽然想起离婚协议里忘了写猫——去年在宠物医院捡的流浪猫“豆豉”，如今寄养在闺蜜家。
回家的路被警戒线截断。消防车在不远处闪着蓝光，几个穿橙色救生衣的人抬着橡皮艇往烂尾楼方向跑。阿渝抱猫站在雨里，手机突然震动，是阿峰：
“远津号临时改锚地避风，我今晚可能赶不回去签字了。”
她盯着那行字，忽然笑出声。怀里小猫被雨水冻得发抖，她把它拢进外套里，转身往反方向走。
她想起六年前也是这样的台风天，阿峰骑摩托载她穿过整个广州，只为了去芳村码头看被吹散的木棉花。那时他们刚毕业，住在员村三百块一个月的握手楼，共用一台会漏电的洗衣机。夜里时，隔壁大叔的咳嗽声穿透木板墙，阿峰就用吻堵住她的笑。
后来他们怎么就走到了要签字的地步？是阿峰第一次出海三个月音讯全无？还是她流产那天独自在医院签下同意书？记忆像被雨水泡烂的旧照片，边缘卷曲，人脸模糊。
阿渝在便利店买完胶布，又拿了两罐啤酒。结账时收银员盯着她怀里的猫：“不能带宠物进来哦。”她“哦”了声，把猫塞进连帽衫的兜帽里，露出个湿漉漉的脑袋。
雨更大了。风把行道树吹得往一边倒，像某种巨大生物的毛发。阿渝踩着水花往家走，忽然听见身后有人喊：“前面危险！”她回头，看见穿橙色救生衣的年轻人冲她挥手，雨水顺着他下巴流到领口。
“烂尾楼要塌了！快绕道！”年轻人嗓音嘶哑。阿渝这才发现自己不知不觉走到了工地附近。那栋建了十年仍未封顶的灰色怪物，此刻像被抽掉骨头的巨兽，在雨幕中微微摇晃。
她刚退后两步，就听见“轰”的一声。不是巨响，更像闷雷滚过腹腔。尘土味混着雨水扑过来，阿渝抱紧猫蹲下身，感觉有碎石块溅到后背。等她再抬头，烂尾楼己经矮了一截，像被谁啃掉一口的面包。
阿渝躲在便利店屋檐下，用啤酒罐冰敷被飞石擦伤的手臂。小猫窝在她膝盖上，舔她指尖的雨水。手机又亮，这次是闺蜜：
“豆豉应激了，不肯吃东西，你要不要来接它？”
她回复：“台风，过不去。”想了想，又加一句：“帮我跟豆豉说，妈妈今晚接它回家。”
发完这条，她忽然泪如雨下。眼泪砸在小猫头上，猫困惑地“咪”了一声。便利店自动门开合，穿橙色救生衣的年轻人冲进来，浑身滴水：“有创可贴吗？”收银员指了指阿渝：“最后一盒被她买了。”
年轻人——后来阿渝知道他叫阿诚，市消防支队刚入职一年——接过她递来的创可贴时，手指在发抖。阿渝注意到他右手虎口有烫伤的旧疤，像片枯叶。
“烂尾楼压到人了。”阿诚用牙齿撕开包装，“一对母女，孩子才西岁……”他话没说完，便利店玻璃门突然被风掀开，货架上的泡面“哗啦”倒下几排。阿诚一把拽住阿渝手腕：“这里不安全，去避难所！”
避难所设在荔湾中学体育馆。阿渝抱着猫进去时，看见地上铺着蓝色防潮垫，老人孩子挤在一起，有人用塑料碗分发热姜茶。穿红马甲的志愿者递给她一条毯子：“宠物不能进……”
阿诚不知从哪里冒出来：“这是搜救猫，刚在废墟里救了人。”红马甲愣了愣，居然信了，还给猫找了纸箱当临时窝。阿渝想笑，眼泪却又涌上来。
夜里两点，风力达到峰值。体育馆顶棚被吹得嗡嗡响，像有无数拳头在捶打。阿渝睡不着，蹲在角落给猫喂矿泉水泡软的猫粮。阿诚走来递给她一杯姜茶：“你手在流血。”
那是下午被碎玻璃划的口子，她一首没处理。阿诚用碘伏给她消毒时，小猫突然伸出爪子，轻轻碰了碰他腕上的疤。阿诚笑了：“它真通人性。”阿渝问：“你怕吗？”
“怕。”阿诚把创可贴按在她掌心，“但怕也得做。”他说去年在从化山火，他们中队被火包围，老班长把唯一的氧气面罩扣在他脸上，“我这条命是借的，得还。”
天快亮时，雨势稍缓。阿渝被手机震动惊醒，是阿峰：
“远津号走锚了，正在紧急抢修。如果我回不来……”
语音戛然而止，像被刀切断。阿渝冲到体育馆门口，发现积水己没过膝盖。远处有冲锋舟的马达声，阿诚站在艇上冲她喊：“南沙港出事了，我去支援！”
阿渝忽然抓住艇沿：“带我过去！”阿诚愣住：“你疯了？”她指着手机：“我丈夫在船上。”阿诚看了她两秒，伸手一拉，把她拽上冲锋舟。小猫在纸箱里凄厉地叫，阿渝咬咬牙，把纸箱塞给红马甲：“替我养它！”
冲锋舟劈开浑黄的水面，像把烧红的刀划开黄油。阿渝坐在艇首，雨水打得她睁不开眼。阿诚在后面吼：“抓紧！”她这才发现自己手里攥着那罐没开的啤酒，铝罐己被捏得变形。
南沙港像被煮沸的汤锅。十几艘船在漩涡里打转，吊机折成扭曲的钢筋。阿诚把冲锋舟靠在一处相对平稳的浮码头，让阿渝穿上救生衣：“你在这里等，我去找人。”
阿渝怎么可能等。她跟着阿诚跳上一艘消防拖轮，船舷上全是油污和泡沫。有人喊：“远津号在3号锚地！”拖轮破浪前行，阿渝看见那艘熟悉的船——阿峰曾指着照片给她看，说它的船艏像骆驼的驼峰。
此刻远津号正侧倾十五度，货舱盖被浪掀开，集装箱像积木般滚落。阿峰穿着橙色救生衣，站在驾驶台外指挥抛锚。阿渝想喊，风却灌进喉咙，变成一声呜咽。
救援持续到下午三点。台风眼过去后，雨突然停了，太阳像被擦亮的铜镜悬在头顶。阿峰被吊篮运到拖轮上时，左腿划了道十厘米的口子，血把救生衣染成褐色。
阿渝扑过去，闻到他身上的柴油味和海水味。阿峰愣住：“你怎么……”话没说完，她扬手给了他一巴掌，接着死死抱住他，像抱住一块即将融化的浮冰。
一个月后。台风“白鹿”被除名，取而代之的是“白鹿妮妲”。阿渝在宠物医院门口排队，豆豉在她怀里打瞌睡，肚皮圆滚滚——它怀孕了，父亲是阿诚收养的橘猫。
阿峰拄着拐杖从医院出来，手里拎一袋消炎药。他腿上的疤像条粉色蜈蚣，阿渝常笑他“新增纹身”。离婚协议最终没签成，阿峰把它折成纸船，放进阳台那盆绿萝的水培瓶里。
“阿诚说今晚来吃饭，”阿峰一瘸一拐地帮她拉车门，“他女朋友也来，好像是那个红马甲志愿者。”阿渝发动车子，后视镜里，荔枝湾涌的河水泛着碎金，像那年他们骑摩托时扬起的木棉。
等红灯时，阿渝忽然说：“其实那天在避难所，我听见你在电话里说‘如果我回不来’……”阿峰挠挠头：“后面还有一句，‘冰箱冷冻层有包速冻饺子，你记得煮了吃。’”
阿渝大笑，眼泪溅到方向盘上。豆豉被惊醒，伸爪去够悬挂的平安符——那是阿诚用烂尾楼废墟里的钢筋磨的，上面刻着歪扭的“渝”字。
雨停之前，他们都以为自己会死。
雨停之后，才发现活着不过是另一场更漫长的台风。
但怀里猫的温度、手上未愈的疤、以及某个消防员腕上相同的烫伤痕迹，都在提醒他们：
那些被风暴撕开的裂缝，终将被更坚韧的东西填满。
就像此刻，阿渝把车窗摇下，让七月末的阳光照进来。豆豉在她膝上翻身，露出柔软的肚皮。阿峰伸手挠了挠猫的下巴，说：“回家吧。”
汽车驶过新修的滨江路，远处有工人在给被台风吹倒的行道树绑支架。它们歪歪扭扭地站着，像刚学会走路的孩子，又像所有经历过风暴却仍在生长的生命。