凌晨西点半，老城区的排水沟像一条被掐住脖子的蛇，发出咕噜咕噜的喘息。雨己经下了整整七天，电线在风里摇晃，路灯忽明忽暗。林屿把最后一箱书搬上三轮车，塑料布盖上去的瞬间，他听见“啪”的一声——像是谁把黑夜折断了。
“真要走？”房东蹲在门槛上抽烟，烟头像一颗不肯熄灭的心。
“再不走，就得和这楼一起沉了。”林屿指了指墙角，水渍正沿着霉斑往上爬，像一幅缓慢生长的地图。
房东把烟头摁进水里，嗤地笑：“你走了，这楼就真没人记得了。”
林屿没接话，只是摸了摸三轮车把手。那上面刻着一行小字：2010年，林屿、周迟、阿杉——到此一游。字是周迟用钥匙刻的，当时他们刚考上大学，啤酒罐滚了一地，阿杉踩着栏杆喊：“以后我们死也要死在一起！”
现在，阿杉躺在城北的墓园里，周迟躺在手机黑名单里。
雨大得像有人在天上撕棉被。林屿蹬着三轮出巷口时，一辆黑色轿车突然横在面前，车灯刷地亮起，照出他皱巴巴的裤脚和湿透的刘海。
车窗降下，周迟的脸比记忆里更薄，像被岁月削过一刀：“上车。”
林屿没动。雨水顺着他的睫毛往下淌，视线里，周迟的嘴一张一合，声音却像隔了层毛玻璃：“阿杉的忌日，你忘了？”
三轮车的刹车柄突然变得滚烫。林屿想起七年前，阿杉从十八楼跳下去那天，也是这样的雨。他们跪在泥水里找阿杉的助听器，周迟把伞砸向地面：“你他妈为什么不接她电话！”
后来林屿才知道，那天阿杉给他打了二十三个未接。
车里暖气开得很足，林屿却打了个哆嗦。周迟递来一条毛巾，烟味混着柠檬草，和当年宿舍阳台上晾的那件外套一模一样。
“墓园淹了。”周迟盯着雨刷，“我带你去个地方。”
车子驶过空无一人的商业街，橱窗里的模特光着身子，像被审判的罪人。最后停在一栋废弃的剧院门口。铁门锁着，周迟却从口袋里掏出一把钥匙——铜制的，齿口磨得发亮。
“阿杉死前一个月，把钥匙寄给了我。”周迟的声音混着雨声，“她说，如果哪天我们散了，就一起回来看最后一场戏。”
剧院里黑得像一口井。林屿踩到一块松动的地板，发出空洞的回响。舞台幕布半拉着，露出后面褪色的海报：《雷雨》，2010年12月24日，主演：阿杉。
周迟打开手机电筒，光圈落在第一排座位——那里摆着三罐啤酒，罐身结着水珠，像刚被人从冰柜里拿出来。
“我昨天来过。”周迟坐下，指甲刮开啤酒拉环，“阿杉的助听器，我找到了。”
他从口袋里掏出那个小小的机器，塑料壳裂了缝，像一道无法愈合的伤。林屿突然想起阿杉最后一次排练，她在台上念繁漪的台词：“我不是！我不是！自从我把我的性命、名誉交给你，我什么都不顾了！”
那时他们笑她入戏太深，现在才明白，她早就把台词活成了人生。
雨声忽然变大，屋顶某处开始漏水，一滴，两滴，砸在舞台中央。林屿伸手去接，水在掌心汇成一小片湖泊，映出他和周迟扭曲的脸。
“她为什么跳下去？”林屿听见自己的声音在发抖。
周迟没回答，只是从口袋里掏出一张折得西西方方的纸。展开来，是阿杉的遗书，只有一句话：
“你们记得的，是十八岁的我，不是现在的我。”
林屿的指尖开始发麻。那年阿杉被诊断为双相情感障碍，他们陪她看病、吃药，却在她第三次自杀未遂时，默契地选择了沉默。沉默像一堵墙，把阿杉关在了里面。
漏水越来越急，舞台开始积水。周迟突然站起来，脱掉外套扔进水里：“走吧，楼要塌了。”
林屿没动。他看着那件外套在水面上漂，像一艘沉没多年的船。
“周迟，”他轻声说，“我们当年为什么吵架？”
周迟的背影僵了一下。
“因为你说，阿杉的病是我们惯出来的。”林屿的声音像是从很远的地方传来，“你说，我们陪她演戏，演到最后，她分不清现实和舞台了。”
周迟猛地转身，眼圈红得吓人：“难道不是吗？她每次闹自杀，我们都像排练好一样冲过去！我们让她以为，死亡是可以威胁人的东西！”
林屿笑了，笑得眼泪和雨水一起往下掉：“可她现在真的死了，你满意了？”
屋顶传来“咔嚓”一声巨响。林屿抬头，看见一道裂缝像闪电般劈开，雨水倾盆而下。周迟扑过来把他拽到后台，两人跌进一堆落满灰的道具里。
黑暗中有东西滚到林屿手边——是一只录音笔。他鬼使神差地按下播放键，阿杉的声音跳出来，带着沙沙的电流声：
“如果有一天我死了，你们别和解。你们得带着对我的恨活下去，这样……我就永远活在你们中间了。”
周迟的肩膀开始抖动。林屿把录音笔攥得死紧，塑料壳发出不堪重负的呻吟。
后台的墙皮大块剥落，露出里面的红砖。林屿突然意识到，这栋楼和他们一样，早就从内部开始腐烂。
“走吧。”他拽起周迟，“阿杉想错了，我们连恨都配不上。”
两人踉跄着往外跑，水己经漫到脚踝。冲出剧院的那一刻，身后传来轰然巨响——舞台塌陷，那三罐啤酒被永远埋在了下面。
雨停了。东方的天空泛起蟹壳青，像被水泡过的旧信纸。周迟的车陷在泥里，发动不了。两人并肩坐在引擎盖上，看太阳一点点把积水染成金色。
“林屿，”周迟突然开口，“阿杉最后那通电话……其实是打给你的。”
林屿“嗯”了一声。
“她说，她只是想听听你的声音。”周迟的指甲掐进掌心，“我删了通话记录，因为……我怕你接了之后，她就不跳了。”
林屿望向远处，一群麻雀落在的电线上，像一串被雨水洗干净的音符。
“周迟，”他轻声说，“我们走吧。”
“去哪？”
“去城北。”林屿站起来，裤管往下滴水，“阿杉的助听器，该还给她了。”
墓园没有淹，只是草长得太高，淹过了墓碑上的照片。阿杉在照片里笑，虎牙还缺着半颗——那是十七岁打雪仗摔的。
周迟把助听器放在墓碑前，林屿把那罐没开的啤酒倒在地上。泡沫渗进泥土，发出细微的“滋滋”声，像谁在偷偷说话。
“阿杉，”林屿摸着墓碑，“我们没和解，但……我们也没散。”
风掠过草尖，带走最后一滴雨。
回去的路上，周迟的车还是发动不了。两人推着车走，影子被朝阳拉得很长很长，像两条重新缝合的线。
路过一家早点铺时，周迟突然停下：“饿吗？”
林屿点头。
店里蒸汽缭绕，老板娘端来两碗热干面。周迟把香菜挑到林屿碗里，动作熟练得像从没分开过七年。
“林屿，”周迟吸溜着面条，“你说……如果那天我们接了电话，现在会怎样？”
林屿盯着碗里浮起的芝麻酱，想起阿杉遗书背面还有一行铅笔字，被雨水晕开了，只剩两个字能辨认——
“别哭。”
“不知道。”他回答，“但阿杉大概会骂我们矫情。”
周迟笑了，眼角挤出细纹。林屿突然发现，他们都己经三十岁了，而阿杉永远停在二十二岁。
面吃完，太阳完全升起来。周迟的车终于打着火，排气管喷出一股黑烟，像吐出一口积了七年的郁气。
“上车？”周迟问。
林屿摇头，拍了拍三轮车的后座：“我习惯了这个。”
周迟没再劝，只是从车窗递出一张名片——心理咨询工作室，下面印着周迟的名字。
“我考了执照，”他说，“阿杉没做完的事，总得有人继续。”
林屿把名片塞进兜里，和助听器放在一起。
“周迟，”他蹬着三轮往前滑了几步，又回头，“下周阿杉生日，我们去看她吧——带向日葵，她讨厌菊花。”
周迟按了下喇叭，算是回答。
林屿骑出很远，才听见身后有人喊他名字。回头，周迟站在马路中间，双手拢在嘴边：
“林屿——下次下雨——别关机了——”
阳光照在周迟的牙齿上，白得刺眼。林屿举起手挥了挥，没敢回头，怕眼泪掉下来。
三轮车吱呀吱呀地响，像一首跑调的老歌。路过剧院废墟时，林屿停下，发现那棵从裂缝里长出来的石榴树，居然开了一朵红花。
他伸手碰了碰花瓣，指尖沾到露水，凉丝丝的。
“阿杉，”他轻声说，“你看，雨停了。”
风掠过废墟，卷起几片瓦砾。石榴花晃了晃，像是对他点了点头。