落星镇在七月也会下雪。镇上的老人说，这是星星碎屑被夏夜的风吹落，像盐一样撒向屋顶。没人信，但每年七月十五，雪片仍如约而至，白得发亮，落在柏油路就化成水，落在人身上却留下细小的星芒，像被谁偷偷按下的指纹。
沈星野第一次看见这种雪，是在十二年前。那天他跟着母亲搬来落星镇，长途汽车抛锚，他们拖着行李走在空无一人的街道上。雪落在他睫毛上，他抬头，看见母亲也在看天——她眼里有光，像终于抵达了某个终点。
他们租住在镇尾的木阁楼，房东是个耳聋的老太太，姓祝，常年穿一件绣着暗红牡丹的棉袄，哪怕七月。祝婆婆的阁楼朝北，窗口正对一座废弃的天文台，圆顶塌了半边，像被咬过的月亮。夜里沈星野躺在床上，听风穿过圆顶的裂缝，发出“呜——”的长音，像有人在很远的地方吹口琴。
母亲变得忙碌。她应聘成为天文台的管理员，尽管那里早己无人问津。每天清晨，她拎着铝制饭盒出门，傍晚才回，围裙口袋里总装着几颗形状不规则的铁块，说是“星星的骨头”。沈星野偷偷把铁块放进水里，它们并不沉底，而是浮在中间，像被什么看不见的东西托住。
沈星野在落星镇中学读初二，同桌是个叫林雪的女孩。她皮肤白得近乎透明，能看见手腕上淡青色的血管。林雪不爱说话，却对雪有种近乎偏执的收集欲——她用玻璃瓶装雪，在瓶身贴上日期，再藏进书包最里层。沈星野问她为什么，她反问：“你见过雪化在掌心的样子吗？像时间漏了一个洞。”
那年七月十五，两人在天文台后山捡到过一块完整的“星骨”。它通体银白，表面布满蜂窝状的小孔，掂在手里轻若无物。林雪说想把它做成项链，沈星野却坚持要交给母亲。争执间，星骨突然发出“咔”的脆响，裂成两半。断裂处溢出淡蓝色的光，像浓缩的晨曦。
母亲看到碎裂的星骨时，脸色瞬间灰白。她抓起沈星野的手腕，指甲几乎掐进肉里：“谁让你碰这个的？”那是她第一次对儿子发火。夜里，沈星野听见母亲在阁楼角落打电话，声音压得极低：“……裂缝在扩大，最多再撑两次雪期……”
第二天，林雪没来上学。老师说，她请了长假。沈星野去她家敲门，开门的是个陌生女人，说林家三天前就搬走了，连家具都没要。他在门框缝隙里找到一张折成星形的纸条，上面写着：
“星骨是钥匙，雪停时门会打开。别找我。”
星骨失踪后，落星镇开始崩坏。先是七月雪越下越大，压垮了镇中心的梧桐；接着河水倒流，鱼群跃出水面时全身长满晶亮的鳞，像被冻住的火焰。祝婆婆的阁楼在夜里摇晃，瓦片坠落，在地面摔成星形的碎片。
母亲越来越瘦。她整夜不睡，守着天文台那台锈迹斑斑的望远镜，仿佛在等谁。某个深夜，沈星野被争吵声惊醒。他蹑手蹑脚走到楼梯口，看见母亲和祝婆婆对峙——
“裂缝己经到临界点了！”母亲的声音在发抖，“必须启动‘归墟’。”
祝婆婆的牡丹棉袄在月光下像一团凝固的血：“启动归墟需要献祭，你忘了二十年前……”
“我没忘。”母亲打断她，转头看向楼梯。沈星野来不及躲，正对上她的眼睛——那里面不是愤怒，而是深不见底的悲伤。
第二天清晨，母亲带沈星野去了天文台。圆顶内部比外面看起来大得多，中央悬着一个巨大的金属球体，表面布满和林雪那块星骨同款的蜂窝孔。球体下方，裂缝如蛛网般蔓延，蓝光从缝隙渗出，像地底升起的小型极光。
“落星镇是‘观测站’。”母亲的声音在空旷的穹顶下回荡，“每七百年，它会和某个即将毁灭的星球重叠。雪是重叠的征兆，星骨是稳定锚点。现在锚点碎了……”她指向球体，“‘归墟’能把镇子送回原位，但需要代价。”
沈星野的喉咙发紧：“什么代价？”
母亲没回答。她蹲下来，把沈星野搂进怀里。他闻到她发间有铁锈和雪的味道。“记住，”她在他耳边说，“无论看到什么，别回头。”
七月十五的子夜，雪变成了暴雨。不是水，而是无数燃烧的冰晶，落在皮肤上灼出星形的疤痕。天文台的金属球体开始旋转，发出类似鲸鸣的低频震动。沈星野被母亲锁在圆顶外的控制室，透过玻璃，看见她走向球体，手里握着那半块碎裂的星骨。
祝婆婆不知何时出现在身后，把一把老旧的黄铜钥匙塞进沈星野掌心：“去地下室，那里有扇门。”她顿了顿，补充道，“林雪在等你。”
地下室的门藏在望远镜基座后，钥匙孔周围刻着和林雪纸条上一模一样的星形符号。门开的瞬间，沈星野被吸了进去——不是坠落，而是被某种柔软的力量托举，像逆流的雪。
门后是落星镇的“倒影”。所有建筑左右颠倒，雪从下往上飘。林雪站在街心，手里捧着完整的星骨项链，脚下是一道正在闭合的裂缝。
“我骗了你，”她平静地说，“星骨不是钥匙，是路标。”她把项链戴在沈星野脖子上，“真正的钥匙是你。”
沈星野低头，看见自己的影子在雪地上延伸，尽头连着母亲的影子——她仍在圆顶内，双手贴在球体上，蓝光正从她体内流出，像被抽丝的茧。
“归墟需要血缘锚点。”林雪的声音开始模糊，“她本来想牺牲自己，但裂缝认的是你。”
雪停了。世界在两种频率间震荡：一边是母亲的尖叫，一边是齿轮咬合的咔嗒声。沈星野摘下项链，星骨在他掌心融化成水银般的液体，顺着指缝滴落，每一滴都在地面蚀出小小的黑洞。
他突然明白了母亲最后那句话的意思。
“别回头。”
沈星野转身，把液体全部倒进裂缝。黑洞开始坍缩，发出婴儿啼哭般的呜咽。倒影世界如被擦除的铅笔画般褪去，他最后看见的是林雪——她站在消散的雪里，对他做了个口型：
“活下去。”
沈星野醒来时，躺在天文台废墟旁。圆顶消失了，只剩一个光滑的陨石坑。七月阳光炽烈，雪无影无踪。镇民围在坑边议论纷纷，没人记得曾经有过天文台，也没人记得沈星野的母亲。
祝婆婆的阁楼变成了文具店。店主说，这里从来只有一层。沈星野在巷口捡到一枚生锈的星形铁片，边缘刻着“SX 07-15”。他把它挂在钥匙串上，像挂住一段无人认领的记忆。
每年七月十五，他仍会回到落星镇。雪不再下，但夜空偶尔会有流星划过，拖着淡蓝色的尾迹。沈星野知道，那是母亲和林雪在另一个维度里，为他点燃的引路灯。
他学会了不再回头。
只是有时，在便利店排队结账时，他会突然摸向口袋——仿佛那里该有一封来自过去的信，信封上写着：
“给十二岁的沈星野：
雪是倒着飞的星星。
别怕，我们终将重逢。”