铜镜是祖父临终前塞进我手里的。那夜暴雨如注，老宅的瓦片像被无数细小的牙齿啃噬。祖父的指尖冷得像檐角滴水，他只说了一句话：“把它放在七月半的井水里，你会看见你想看见的。”然后他就走了，带走了一生的缄默和左肋那道月牙形伤疤。
铜镜背面铸着一只蟾蜍，三足，口衔北斗七星。镜面却模糊，照不出人影，只有一圈圈水纹般的暗纹，仿佛里面藏着另一口井。祖父的灵柩抬出老宅那日，我在送葬队伍里偷偷掏出镜子。雨停了，镜面突然闪过一道银光——我看见祖父站在槐树下，对我无声地说：“子时。”
老宅的井早己干涸，井壁爬满青苔。七月半那夜，我用铜壶从太湖打来水，倒进井里。水触到井底的瞬间，镜面开始发烫，蟾蜍的眼睛变成两粒燃烧的炭。井水竟渐渐满溢，却不是透明的水，而是液态的星光，浮着细碎的星屑。
我俯身去看，镜中映出陌生的夜空：七颗蓝白色的星排成勺柄，勺口正对着一口井——正是我脚下的这口。星图忽然旋转，井水随之搅动，浮现出祖父年轻时的脸。他穿着民国时期的青布长衫，站在同样的井边，怀里抱着个啼哭的婴儿。婴儿襁褓上绣着蟾蜍图案，与铜镜背面的一模一样。
次日清晨，我在祖父的樟木箱底找到一本发黄的日记。最后一页写着：“民国三十七年七月半，镜中星图异动。抱回的孩子左肩有星形胎记，恐是‘司命宫’选定之人。需以铜镜镇之，待其自悟。”
我摸向左肩，那里确实有块淡青色胎记，形状恰似北斗七星。原来祖父并非我的血亲，我只是他七十年前从井里“钓”来的星童。铜镜是锁，也是钥匙。
我开始梦见星图。梦里，七颗星变成七扇青铜门，门后传来潮汐声。最末那扇门上刻着“归墟”二字，门缝渗出银色的血。祖父站在门前，用铜镜割开自己的手腕，血滴在蟾蜍背上，星图便亮一分。他说：“星童的命是借来的，该还了。”
醒来时，铜镜边缘多了条裂痕，像一道新鲜的伤口。
第七夜，井水开始倒灌。星光从井口喷涌，在院子里汇成一条光带，流向老宅后的竹林。我跟着光带走，发现竹林深处有座荒坟，墓碑上无字，只嵌着半面铜镜——与祖父给我那面严丝合缝。
坟土突然松动，伸出一只苍白的手。我吓得跌坐在地，却听见祖父的声音从坟里传来：“把镜子拼起来。”
两半铜镜合拢的瞬间，荒坟裂开一道缝隙。我跳下去，像跳进一口更深的井。下坠中，我看见无数记忆碎片：祖父在民国时是个观星师，为军阀占卜吉凶；他算出“司命宫”将降下星童，会颠覆天下，便偷走婴儿藏于民间；而星童的宿命，是在第七十个七月半回归星图，成为新的“司命”。
落地时，我站在一座倒置的城市里。天空是地面，地面是星空。祖父站在“天穹”之上，向我伸出手：“该醒了，司命。”
我低头看自己的手——正在变成半透明，能看见皮肤下流动的星屑。原来我并非被祖父收养，而是寄生在他记忆里的星图。七十年前的那个雨夜，他真正从井里钓起的，是未来的我。
铜镜开始融化，蟾蜍化作北斗七星飞入我的胸口。胎记灼烧起来，我听见无数人的声音在耳边低语：“司命归位，天下将明。”
最后一道星光没入我体内时，倒置的城市开始崩塌。我回到老宅的井边，井水己枯，铜镜无踪。祖父的日记最后一页浮现出新的字迹：“星童非人，乃众生命运之投影。今汝既悟，可择：为司命，则断人间私情；为人，则星图永闭，天下失序。”
槐树上落下一片叶子，叶脉竟与星图重合。我想起祖父临终前未说完的话——他青布长衫下的左肋，那道月牙形伤疤，正是当年为藏我而受的星罚。
我拾起那片叶子，放进嘴里嚼碎。苦涩的汁水漫过舌尖，胎记渐渐淡去。井底传来悠长的叹息，像千万颗星同时熄灭。
次日，老宅的井塌了，填成一块平地。我在原址种下一棵槐树，用祖父的铜镜碎片做了风铃。每当风起，铃声里会传来极轻的耳语，像是有人在问：“后悔吗？”
我抬头看天，北斗七星依然高悬，只是勺柄微微偏了一寸。
五年后，我在北京天文台工作。某个深夜，望远镜捕捉到一组异常星象：七颗新星排成勺形，勺口正对着地球。同事兴奋地说这是百年难遇的天文奇观，我却想起祖父的话：“星童的命是借来的。”
我摸向左肩，胎记己完全消失，只剩一块淡白的疤。铜镜风铃挂在办公室窗前，今晚它格外安静，仿佛在等待什么。
子时的钟声响起时，风铃突然无风自鸣。我走到窗前，看见北斗七星中有颗星闪了闪，像是对我眨眼。
那一刻，我终于明白祖父的缄默。他早己知晓，所谓“司命”，不过是把众生的命运扛在自己肩上的人。而我选择成为人，于是星图替我承担了所有——包括那些本该由人类自己面对的混沌与黑暗。
风铃声中，我仿佛听见祖父最后的话，混在星尘里，轻得像一声叹息：
“谢谢你，替人间保住了犯错的机会。”