雨下得最早的那滴，落在杜小绒的睫毛上。她以为是汗，用袖口去擦，却越擦越湿。码头的汽笛在雾里拖长声调，像一根生了锈的锯条，来回锉着夜色。她攥着船票，指节发白——票根背面用铅笔写着两个字：别回。
那是母亲今早塞给她的。母亲把一兜煮鸡蛋压进行李，又拿旧毛衣裹紧，仿佛那六只蛋是六颗心脏，稍一磕碰就会碎出血来。小绒想问为什么，母亲却只摇头，发梢沾着灶膛的灰，像一夜白了大半。
此刻她站在“江安号”的跳板上，回望江岸。油灯一盏盏亮起来，有人提灯找走散的鸡，有人骂孩子踩翻了腌菜缸。这些声音被雨丝滤过，竟变得柔软。小绒忽然觉得，自己不是上船，而是被这些声音推着，一寸寸离岸。
二等舱里挤满了去重庆考学的学生。小绒的铺位在底舱，和十六个陌生人共用一盏马灯。空气里混着桐油、皮革和呕吐物的味道。她刚把行李塞到铺下，就听见头顶甲板传来争吵。
“我的货凭什么不能上船？”男人的声音像钝斧劈木。
“船上不准带棺材。”船员答得干脆。
小绒爬上铁梯，看见月光下一口黑漆棺材，棺头描着褪金的“福”字。男人穿靛蓝布衫，袖口磨得发亮，正用身子挡着棺材，像护着最后一亩田。船员要推，他突然跪下，额头抵着棺沿，发出幼兽般的呜咽。
小绒认出了他——镇上的篾匠老宋。去年腊月，他女儿在冰面上捞红菱，掉进冰窟。捞上来时，辫子还结着红头绳，像一截没烧完的爆竹。老宋把女儿攒的嫁妆钱，全换了这口杉木棺，说要带去重庆找“洋大夫”看看，万一还能活呢？
船员终究心软了，让棺材挤在煤堆旁。老宋爬进棺和煤的缝隙，蜷成一只虾。小绒经过时，听见他哼着《孟姜女》，调子断断续续，像被雨水泡烂的纸钱。
半夜，船在江心突然熄了火。黑暗像湿棉被兜头蒙下，婴儿的啼哭、大人的咒骂、铁器的碰撞，全被闷在里头。马灯“啪”地灭了，有人尖叫：“水鬼扯船！”
小绒摸到舱壁，指甲缝里渗进铁锈。她想起母亲说过，水鬼是溺死的人变的，专找替身。此刻她倒盼真有鬼——鬼若来了，就能问问母亲为何赶她走。
头顶忽然亮起一束手电光。光里浮着一张少年的脸，轮廓被雨水镀了毛边。他举着电筒，另一只手递来半块压缩饼干：“嚼一嚼，胃里就不晃了。”
少年叫阿迢，是船上的电报学徒。他说轮机长喝醉了，把柴油当水灌进了锅炉。“现在得下去一个人，把阀门拧回来。”他说这话时，眼睛却盯着小绒，“你手小，或许够得着。”
底舱的男人都缩着脖子。小绒想起母亲教的：遇事别当第一个，也别当最后一个。她正要摇头，阿迢的手电扫过那口棺材——老宋不知何时爬了出来，正用篾刀削棺材盖，木屑雪花似的落在他膝头。
“让开。”老宋的声音像钝刀割绳。他抱起棺材盖，那上面竟凿出密密麻麻的小孔。他把盖子扣在舱底一处漏水的裂缝上，木孔立刻喷出细水柱，像一排小喷泉。阿迢愣了片刻，突然笑了：“这法子能撑到宜昌！”
黎明前，雨停了。东方渗出蟹壳青，江面漂着碎冰，像打翻的盐罐。小绒在甲板上遇见老宋，他正用篾条编一只蚱蜢，手指肿得像紫萝卜。
“重庆真有洋大夫能救死人？”她问。
老宋摇头，把蚱蜢放进江里：“我女儿怕冷，这棺材里铺了三层棉。到了重庆，我就把她埋在南岸。那边太阳出得早。”
小绒望着蚱蜢在浪里沉浮，忽然觉得它像自己——被一根看不见的篾条牵着，漂向未知。她掏出那张船票，在背面添了行字：妈，我到重庆就给你写信。写完才想起，母亲不识字。
船过三峡时，起了风。阿迢带小绒爬上驾驶台，教她看罗盘。铜针抖得像惊飞的雀，船长却笑：“怕什么？这江底埋着屈原的骨头，他若真显灵，只会给咱指水路。”
话音未落，船身猛地一歪。煤堆塌了，棺材滑向舷侧，老宋扑过去，用背抵住。风把棺材盖掀翻，露出里面整齐的棉褥，褥上躺着个布娃娃——红棉袄，绿棉裤，嘴角用黑线缝出两颗小虎牙。
原来棺材里根本没有尸体。老宋的女儿早葬在了镇西的乱坟岗，这口棺是他给自己备的。他听说重庆的火葬场能把人烧成灰，装进这么小的盒子里，就想带着“女儿”一起去——烧完后的灰，混在一处，就再也分不开了。
风更大了。棺材卡在栏杆间，像一条搁浅的鲸。老宋的布衫被吹得鼓起，露出腰间系的麻绳——那是女儿的红头绳，接了又接，接成三股。他忽然松开手，对阿迢喊：“帮我个忙！”
阿迢明白了。他和老宋一起，把棺材推下江。棺材在浪里翻了几个滚，渐渐漂远。老宋跪在甲板上，额头抵着栏杆，红头绳被风吹得笔首，像一根不肯断的线。
到重庆那天，雾浓得化不开。小绒在朝天门码头和阿迢告别。少年从怀里掏出个铁皮盒子，里面装着半截铅笔、两张电报纸，还有那只被江水泡胀的蚱蜢。
“留个念想。”他说，“等你当了电报员，别忘了给我发电报。”
小绒点头，却发现老宋不见了。她找遍码头，最后在一处趸船边看见他——他正把篾刀插进江里，刀柄上缠着红头绳。江水浑浊，刀身却亮得惊人，像一条逆流而上的鱼。
“不带棺材了？”她问。
老宋咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口：“烧成灰还得排队。我想通了，女儿在哪，哪就是坟。”他指了指心口，“我把它背在这儿，比杉木还结实。”
十年后，小绒在重庆南岸的电报局工作。某个黄昏，她收到一封加急电报，只有西个字：江安号沉。发报人署名阿迢。
她连夜赶到巫山。江滩上搁着半截船骸，像被啃过的鱼骨。救援的人说，船是在归程中触礁，幸存者极少。小绒在登记处翻名单，忽然看见“宋有根”三个字——老宋的大名。备注栏写着：此人拒绝救援，坚持留在底舱堵漏，最后被卡在阀门间。
小绒走到沉船边。月光下，江水拍打着船骸，发出空洞的回响。她仿佛看见老宋蜷在煤堆旁，哼着《孟姜女》；看见他用棺材盖堵裂缝，木孔喷出的水花在马灯下像一场微型烟火；看见他最后把篾刀插进江里，红头绳漂成一条细线。
她蹲下身，从怀里掏出那只铁皮盒子。蚱蜢己经碎成几瓣，但红头绳还系在铅笔上，颜色褪得几乎辨不出。她把绳子解开，系在手腕上——像系住一段永远靠不了岸的航程。
回重庆那天，小绒在码头遇见个卖篾器的老头。摊位上摆着竹篮、竹椅，还有一只巴掌大的蚱蜢。老头说，这蚱蜢是他年轻时给一个逃荒姑娘编的，姑娘后来去了重庆，再没回来。
小绒买下蚱蜢。夜里，她拆开蚱蜢的肚子，掉出张泛黄的电报纸，上面用铅笔写着：
“妈，我到重庆就给你写信。”
字迹被水晕开过，又被岁月晾干，像一条干涸的河床。小绒忽然明白，母亲当年塞给她的，从来不是一张船票，而是一条退路——如果她回头，母亲就会在岸边等她；如果她不回头，这条退路就会变成一根牵住她的线，无论走多远，都能循着线找到归途。
窗外，嘉陵江和长江交汇，浊浪与清波相击，像两股不肯相融的命运。小绒把电报纸折成小船，放进江里。纸船晃了晃，被浪头打翻，却有一片竹篾的绿，固执地浮在水面，像一截不肯熄灭的春。