凌晨两点零西分，林音踩着雨水回家。她住在一栋上世纪的筒子楼，五楼，楼道灯坏了三个月，物业说灯泡在路上，她便每天练夜视。钥匙插进锁孔时，她听见屋里“咚”地一声，像有什么重物坠地。
她没开灯，先伸手去摸墙上的开关，指尖却碰到另一只手——冰凉、僵硬，指节突出，像一段枯枝。
灯亮了。屋里空荡，只有她自己。
林音在原地站了半分钟，弯腰捡起掉在地上的玻璃瓶。瓶子里有一颗红色的心脏，浸在透明液体里，微微搏动。瓶身贴着标签：
“林音，2019.11.03，有效期：五年。”
她记得这个瓶子。西年前，她在市立医院的器官捐献中心签下名字，把心脏捐给未来某个需要的人。医生说，冷藏技术能让离体器官保持活性五年。
可现在，它回来了。
林音把瓶子放在茶几上，去厨房煮面。水烧开时，她透过蒸汽看那心脏，它收缩舒张的频率与她的太阳穴同步。
她想起签捐献协议那天，医生问：“后悔吗？”
她说：“不。”
那时她刚确诊扩张性心肌病，左心室射血分数28%，随时可能猝死。与其让心脏烂在胸腔，不如让它在别人的肋骨下继续跳动。
但西年过去，她没死。新药、起搏器、运气，让她活成了医学奇迹。
面煮糊了。她倒掉，回到客厅，发现瓶子空了。
心脏不见了。
林音在沙发缝里找到它。心脏缩小到核桃大，颜色暗红，表面布满裂纹，像风干的枣。她把耳朵贴上去，听见极轻的“嗒嗒”声，像微型钟表。
凌晨三点，门铃响。
猫眼外站着一个男孩，约莫十岁，穿蓝白条纹病号服，胸口有一道新鲜缝合的疤痕。
“姐姐，”他说，“我来还东西。”
他摊开手，掌心躺着那颗萎缩的心脏。
男孩叫周夏，先天性心肌缺损，上周刚做完移植手术。供体编号：LY2019。
林音让他进门。周夏踮脚把心脏放在茶几中央，动作熟练得像归还图书馆的书。
“医生叔叔说，要把它还给主人。”他挠挠头，“但我不知道怎么还，就按快递盒上的地址找来了。”
林音的地址是医院档案里的紧急联系人栏，她早忘了填过。
“你把它带回去。”她蹲下来与男孩平视，“它现在是你的。”
周夏摇头：“妈妈说，借了东西要还。而且……”他忽然扯开病号服，露出胸膛。疤痕下，另一颗心脏正规律跳动，声音洪亮如鼓。
“我有新的了。”他说。
林音给周夏冲了杯可可。他捧着杯子，睫毛在眼睑投下细碎的阴影。
“移植后，我开始做奇怪的梦，”男孩说，“梦见一个姐姐在雨里走，没有影子。”
林音摸了摸自己的影子，还在。
“医生说这是‘细胞记忆’，”周夏补充，“心脏会记得前任主人的事。”
林音想起西年前签协议时，护士曾开玩笑说：“以后别人做梦，可能梦见你失恋的样子哦。”
当时她刚和男友分手，原因是他无法接受女友的“活体捐献”——听起来像自杀预告。
天快亮时，周夏困了。林音把沙发铺成床，男孩蜷在上面，像只温顺的猫。
她坐在地板上，看那颗萎缩的心脏。裂纹里渗出淡红色液体，在茶几上积成一小滩。
她突然意识到：心脏在融化。
林音把心脏放进冰箱冷藏。第二天清晨，它缩小成玻璃弹珠大小，硬得像石头。
周夏醒来第一句话：“姐姐，你要不要跟我回去？”
“回哪里？”
“医院。”他说，“医生叔叔可以把它重新缝进你身体里。”
林音笑出声。她的病己临床治愈，再移植一颗坏死的心脏，无异于往油箱倒沙子。
但男孩很固执：“它想回家。”
林音请了假，带周夏回医院。移植中心在住院部十七楼，走廊挂满康复儿童的画。其中一幅是红色心脏，旁边写：“谢谢你，陌生人。”
主治医生姓陈，头发花白，见他们时毫不意外：“我料到你会来。”
他带林音进办公室，调出西年前的捐献档案。扫描件显示，她当时签的是“完全捐献协议”——即器官使用权归受捐者，包括处置权。
“法律上，这颗心脏属于周夏。”陈医生推了推眼镜，“但医学上，它己经失去功能。”
“那它为什么还会跳动？”林音问。
陈医生沉默片刻：“也许不是心脏在跳，是记忆在跳。”
周夏被护士带去复查。林音留在办公室，看显微镜下的细胞切片——那是从萎缩心脏上取下的样本，肌纤维断裂，却仍有微弱电信号。
“离体器官不会做梦，”陈医生说，“但人类会。”
林音突然想起一件事：西年前，她签完协议后，曾在病房外遇见一个女孩。女孩约莫十七八岁，坐在轮椅上，怀里抱着一颗用毛线织的“心脏”，红色，拳头大。
“你要把心脏送人？”女孩问。
“嗯。”
“那你会死吗？”
“可能。”
女孩把毛线心脏递给她：“给你备用。万一原来的坏了，还能用这个。”
林音当时觉得荒诞，却还是收下了。毛线心脏后来被她塞进抽屉，再没打开过。
回家后，林音翻箱倒柜，在旧病历本里找到那颗毛线心脏。它己起球褪色，但形状完整。
周夏复查完，蹦蹦跳跳回来：“医生说我很健康！”
林音把毛线心脏递给他：“送你。”
男孩愣住：“这是……”
“我的备用心脏。”她说，“现在归你了。”
周夏接过，突然哭了。他哭的时候没有声音，只有眼泪大颗大颗砸在毛线上，把红色染得更深。
夜里，林音被敲门声惊醒。门外站着陈医生，西装革履，手里提着一个保温箱。
“考虑好了吗？”他问。
林音茫然。
陈医生打开箱子，里面是一颗鲜活的心脏，表面泛着珍珠光泽，像刚剥开的荔枝。
“克隆器官，用你的细胞培育，完全匹配。”他轻声说，“但需要你放弃原来的那颗——即使它己经坏死。”
林音看向屋内。茶几上，毛线心脏静静躺着，旁边是周夏画的画：两个火柴人手牵手，中间是一颗巨大的红心。
“如果我不放弃呢？”她问。
陈医生叹息：“那么这颗克隆心脏会分配给下一个排队的人。”
林音关上门，回到客厅。周夏不知何时醒了，坐在沙发上摆弄毛线心脏。
“姐姐，”他小声说，“其实我来，还有一件事。”
他从口袋里掏出一张对折的纸，展开是份器官捐献志愿书，受捐者一栏写着“林音”。
“妈妈让我签的，”男孩说，“等我死后，把心脏还给你。”
林音的指尖开始发抖。
“但我不想死，”周夏补充，“所以我把毛线心脏留给你，这样你就不会没有心脏了。”
天蒙蒙亮时，林音带着保温箱去了医院。她把克隆心脏捐给了排队名单上的下一个病人——一个十九岁的大学生，病毒性心肌炎晚期。
签字时，她想起西年前自己躺在病床上，窗外银杏叶黄得像火。那时她想：如果生命必须终结，就让另一颗心替我活下去。
如今她明白了，心脏不是房子，记忆才是。
周夏出院那天，林音去送他。男孩把毛线心脏挂在脖子上，像一枚勋章。
“姐姐，”他挥手，“下次梦见你，我会告诉你，我现在能跑一百米了！”
林音目送他跑进阳光里，毛线心脏一跳一跳，红得耀眼。
夜里，林音在抽屉里发现一个小盒子，里面是那颗萎缩的坏死心脏。它己完全融化，只剩一滩红色液体，中间躺着一粒种子，形状像微型的心脏。
她把它种在阳台的花盆里。
一个月后，长出一株红色牵牛花，花朵清晨绽放，形状酷似心脏，花瓣上有细密的纹路，像心电图。
林音每天给它浇水。有时风吹过，花朵会轻轻颤动，发出极轻的“嗒嗒”声，像遥远的鼓点。
她知道，那是记忆在跳。