玻璃镇一年只下一次雪，总在十一月三十日夜里十点零三分。雪片像从钟表上掉下来的碎齿，落在街灯照出的圆形光斑里，发出极轻的“叮”一声。镇上的孩子把这声音当作暗号——雪落第一声，就可以开始许愿。愿望必须在一分钟内说完，否则雪会收回它。
镇民们对此深信不疑，因为百年来从未有人违背。
这一年，雪提前了西十七秒。
钟表匠林迟最先发现。他把额头抵在橱窗玻璃上，看雪片穿过路灯的光，像穿过一只倒置的沙漏。他数到第西十七片时，忽然想起自己忘了上发条——那枚铜壳老座钟，是父亲临终前交给他的。
“它停了，镇子就要停。”父亲的话像一根锈钉，钉进他的耳鼓。
林迟转身冲进工作间，座钟果然停在十点零二分十三秒。他伸手去够发条钥匙，却碰倒了一只玻璃瓶。瓶子没碎，瓶塞却飞了出去，滚到墙角，被一只苍白的手接住。
手的主人是女孩阿渡。她十二岁，左眼下方有一颗泪痣，像一粒被遗忘的音符。
阿渡不是镇上的人。她三个月前乘一辆没有喇叭的灰卡车来到玻璃镇，卡车司机把她放在邮局门口就消失了。她带着一只空玻璃瓶和一张被雨水洇开的纸条，上面写着：
“请把瓶子装满，再送它回去。”
没人知道瓶子该送回哪里，于是镇长让她暂时住在钟楼。钟楼的顶层漏风，阿渡用旧报纸糊住缝隙，报纸上是二十年前的日期，印着“玻璃镇将永久封山”的头条。
林迟发现阿渡时，她正把瓶塞举到眼前，对着灯光看。瓶塞里有一缕极细的银丝，像雪的影子。
“雪提前了。”阿渡说。她的声音像冰下的水。
林迟的太阳穴突突首跳。他想起父亲说过，雪是镇子的“校准器”，它必须在十点零三分落下，分秒不差。如果提前或延后，镇上的“记忆”就会错乱——有人会突然忘记自己的名字，有人会在第二天醒来时发现自己老了十岁。
“得让它停下来。”林迟喃喃。
阿渡摇头：“雪一旦开始，就不会停。”
她晃了晃瓶子，瓶塞里的银丝忽然亮了一下，像被点燃的导火线。
雪越下越大。镇上的狗开始集体吠叫，声音连成一片，像某种古老的警报。面包师忘了把面团放进烤箱，结果面团在案板上发酵成了一头雪白的熊。邮差把信送错地址，收信人拆开发现是写给自己的，只是日期是七年后。
林迟带着阿渡穿过混乱的街道，往钟楼跑。雪落在他们睫毛上，瞬间凝结成细小的冰晶。阿渡的瓶子开始发烫，瓶壁浮现出一行发光的字：
“雪是倒流的河，河底埋着钥匙。”
钟楼的大门被风顶住，林迟用肩膀撞开。螺旋楼梯像一条冬眠的蛇，盘旋而上。他们爬到顶层时，座钟的指针正在疯狂倒转，发出咔嗒咔嗒的声响，像在咀嚼时间。
阿渡把瓶子对准钟面。瓶塞里的银丝突然挣脱，化作一道光，射进钟盘的“12”字孔。指针停了，倒转的时间开始向前流动，但速度是正常的一半——这意味着镇上的时间被拉长了一倍。
林迟的呼吸在空气中凝成白雾，又慢慢沉下去。他看见阿渡的侧脸在雪光中透明，几乎能看见她皮肤下的蓝色血管。
“你到底是谁？”他问。
阿渡没回答，只是伸手抚摸钟面。她的指尖碰到“6”字时，钟盘忽然裂开一道缝，露出里面暗格。暗格里躺着一把钥匙，钥匙柄是雪花形状，齿痕却像年轮。
钥匙插入钟楼后墙的锁孔，墙砖无声滑开，露出一条向下的阶梯。阶梯尽头是一间圆形房间，中央摆着一台巨大的机器，由无数齿轮和玻璃管组成，像一颗被拆解的心脏。机器顶端悬着一根冰柱，冰柱里封着……另一场雪。
“这是雪的源头。”阿渡说。她的声音在房间里产生回音，像有另一个她在暗处附和。
林迟走近机器，发现齿轮上刻着名字——每个齿轮都对应一个镇民。他找到自己的名字，齿轮边缘己经磨损，像被啃噬过的月亮。
阿渡把瓶子放在机器底座。瓶子开始融化，瓶塞滚到林迟脚边。瓶塞内壁刻着一行小字：
“雪是记忆，记忆是雪。”
机器发出低沉的轰鸣。冰柱里的雪开始旋转，越来越快，最后“啪”地一声裂开。雪片飞出，却不是白色，而是透明的——像被水洗过的玻璃。
阿渡伸手接住一片。雪片在她掌心化成一滴水，水里映出林迟的脸，但那张脸老了二十岁，眼角堆满皱纹。
“这是未来的你。”阿渡说，“如果镇子继续存在，你会在二十年后忘记自己为什么留下。”
林迟的喉咙发紧。他想起父亲临终前的话：“我们留在玻璃镇，是为了等一个人。”
“那个人是你吗？”他问阿渡。
阿渡摇头：“是瓶子。”
她指向机器底座，瓶子融化的水正渗入地板缝隙。缝隙里长出一株细小的植物，瞬间开花，花朵是雪的形状，花心是一枚新的钥匙。
花朵凋零时，整个房间开始震动。机器齿轮逆转，发出断裂的声响。墙上的名字一个个熄灭，像被吹灭的蜡烛。林迟感到一股巨大的吸力，把他往机器中心拽。阿渡抓住他的手腕，她的手心冰凉，却像一根锚。
“你得选择。”阿渡说，“让镇子继续循环，或者让它结束。”
林迟看向机器。最后一枚齿轮上刻着“阿渡”的名字，齿轮正在碎裂。
“结束会怎样？”
“所有人会想起自己真正的名字，然后离开。”
林迟的眼前闪过无数画面：父亲在钟楼下教他认齿轮；母亲用雪水煮茶；自己第一次许愿，希望时间停在父亲还活着的那一年。
“那瓶子呢？”他问。
“瓶子会回到它来的地方。”
林迟低头看阿渡。她的泪痣在发光，像一颗坠落的星。
“你呢？”
阿渡笑了，那是她第一次笑，嘴角扬起时，雪停了。
“我是雪的影子。”她说，“雪化了，我就散了。”
林迟伸手去碰阿渡的脸，指尖却穿过她的皮肤，像穿过一团雾。阿渡开始消失，从边缘开始，一点点变成透明的雪。
最后一刻，她凑近林迟耳边，轻声说了一句话。林迟没听清，只感觉到一阵风，带着雪的味道。
玻璃镇的最后一场雪在十一点五十九分结束。
第二天，镇民们醒来，发现钟楼塌了半边，雪堆成一座小小的山。山尖插着一把雪花形状的钥匙，钥匙柄上刻着“迟”。
林迟坐在废墟上，手里握着那只空瓶。瓶底有一滴水，水里映出阿渡的脸——十二岁的阿渡，左眼下方有一颗泪痣。
他把瓶子埋进雪里。雪开始融化，水渗入泥土，长出一株植物，开出一朵透明的花。
那天傍晚，镇民们陆续离开玻璃镇。他们走上不同的路，却都听见身后传来“叮”的一声，像雪落在玻璃上的声音。
林迟是最后一个走的。他回头望了一眼，雪堆上的钥匙不见了，只剩下一道水痕，像一行未写完的字。
十年后，有人在遥远的北方小镇看见一个钟表匠。他的橱窗里摆着一座铜壳老座钟，钟盘缺了一角，用雪花形状的铁片补上了。
钟表匠的左眼下方有一颗泪痣，像一粒被遗忘的音符。
每当有人问起他为什么补那个缺口，他就笑一笑，说：
“为了让时间记得，有人曾用全部的未来，换一场提前西十七秒的雪。”