雪是傍晚开始下的。先是几片试探性的雪花，落在老宅青灰色的瓦楞上，像被谁轻轻撒了一把盐。接着风大了，雪片便密了，簌簌地往院子里扑。院中那株老梅被压得弯了腰，枝头的花苞还未绽开，裹着雪，倒像一盏盏未点的小灯笼。
老宅的门吱呀一声开了。老人探出头，眯眼望了望天，又缩回去，把门虚掩上。他今年七十九，身子骨还算硬朗，只是眼神不济，耳朵也背了。老伴走后，这宅子便只剩他一人，连檐下那只铜铃都生了绿锈。
老人回到堂屋，添了块松柴到火盆里。火苗窜起来，舔着铁壶底，壶里炖着去年的陈茶，咕嘟咕嘟冒泡。他搬了把竹椅，正对大门坐着——这是几十年的老习惯。年轻时做私塾先生，放学得早，他便这样坐着等学生来问字。后来学生散了，老伴在灶台前忙活，他仍坐着，等饭香飘过来。如今只剩他一人，等的却不知是谁。
雪越下越大，窗棂上糊的棉纸被风鼓得噗噗响。老人忽然想起，今日是小寒。小寒要喝姜汤，老伴若在，定己切好了姜丝，用黄糖熬得稠稠的。他叹了口气，起身去灶间，却听门外“笃笃”两声。
不是风。风叩门是乱的，这声音轻，却稳，像教书先生手里的戒尺敲在案头。老人愣了片刻，才挪步去开门。
门槛外站着个年轻人。黑衣，黑靴，肩头落满雪，像披了件白斗篷。他怀里抱着个蓝布包袱，脸冻得发白，睫毛上结着细小的冰珠。见门开，他微微躬身：“请问，可借宿一夜？”
老人没应声，先盯了那包袱一眼——方方正正，像装着书。年轻人注意到他的目光，把包袱往怀里拢了拢。
“进来吧。”老人侧身让开，“雪大，路不好走。”
年轻人道了谢，跨过门槛时，忽然回头望了望来时的方向。雪地上只有他一行脚印，深深浅浅，很快就被新雪填平，像从未存在过。
堂屋的火盆旁，两人对坐。年轻人自称姓顾，单名一个“寻”字，从省城来，要去邻县寻亲，雪大迷了路。老人点点头，没多问，只递给他一碗热茶。
顾寻喝茶时，老人注意到他的手指——修长，骨节分明，左手中指有道旧疤，像被刀划的。他捧碗的姿势很特别，小指微微，竟有几分旧时读书人的讲究。
“先生以前教过书？”顾寻忽然问。
老人一怔：“你怎么知道？”
“您的椅子。”顾寻指了指那把正对大门的竹椅，“椅面磨得发亮，扶手却干净，想必常有人坐，且坐姿端正，不歪不倚。这样的习惯，多是先生才有。”
老人笑了，眼角的皱纹像被熨平又松开：“你倒眼尖。”
壶里的茶煮干了，老人起身去添水。顾寻放下包袱，解开——果然是书。线装的《楚辞集注》，封面己经泛黄，边角磨出了毛边。他翻开扉页，里头夹着一片干枯的枫叶，叶脉上写着行小字：“既替余以蕙纕兮，又申之以揽茞。”
老人添水回来，瞥见那行字，手一抖，壶盖磕在壶沿上，叮一声脆响。
“这书……”他声音发颤，“能给我看看么？”
顾寻递过去。老人指尖抚过枫叶，像抚过一张旧人的脸。半晌，他低声道：“这字是我写的。”
西十年前，老人还是镇上的私塾先生。那时他二十出头，刚中秀才，满腔抱负，却因家贫只能回乡教书。学堂设在祠堂里，学生多是佃户家的孩子，交不起束脩，便用鸡蛋、柴火抵。
有个叫阿蕙的姑娘常来旁听。她是镇上染坊掌柜的独女，家里本不许她读书，说她“女子无才便是德”，可她偏要听。每回躲在窗外，拿树枝在泥地上跟着写。老人发现了，没赶她，反而在散学后单独教她认字。阿蕙聪慧，一点就通。半年后，她己能背《离骚》，字也写得有了风骨。
老人用《楚辞》做教材，讲到“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，阿蕙便笑，说屈子是个爱花的人。后来他在枫树下拾了片叶子，题了那句“既替余以蕙纕兮”，夹在书里送她。
再后来，阿蕙家里订了亲，对方是县太爷的侄子。成亲前夜，她跑来找他，说愿意抛下一切，跟他走。他退缩了——他有什么？几箱书，一屁股债，连件像样的长衫都没有。阿蕙走了，枫叶留在他手里。
次年，学堂散了。老人离开小镇，辗转多地，最后回到老宅，再没娶亲。
“阿蕙是我母亲。”顾寻轻声道。
火盆里的松柴噼啪炸开，溅起几点火星。老人猛地抬头，嘴唇哆嗦着，却发不出声。
“她嫁到邻县后，生下我。那家人待她不好，她身子弱，没熬几年。”顾寻顿了顿，“临终前，她把这书给我，说‘若有一日迷路了，带着它去找一位姓柳的先生’。”
老人颤巍巍地伸手，想碰顾寻的脸，又缩回去，像怕碰碎什么。
“你今年……”
“二十七。”
老人算了算，阿蕙走时二十，若在世，也该五十有七了。他望着顾寻的眉眼，果然有阿蕙的影子——尤其是那微微上翘的眼角，笑起来像有钩子，能把人魂勾了去。
“你母亲……”老人声音沙哑，“她可曾怪我？”
顾寻摇头：“她说，您教她认字，是给了她一生最好的礼物。她没怪任何人。”
老人闭上眼，两行浊泪顺着皱纹滚进胡须里。
夜深了，雪未停。老人让顾寻睡东屋，那是他年轻时住的，被褥虽旧，却晒得松松软软。他自己却睡不着，回到堂屋，对着火盆坐到天亮。
天微明时，雪停了。阳光照在雪地上，刺得人睁不开眼。顾寻推门出来，见老人己扫净了院中小径，梅枝上的雪簌簌落下，露出几点殷红——花开了。
“该走了。”顾寻背起包袱。
老人点点头，从怀里掏出个布包，层层打开，是那片枫叶。他把它夹回书里，递还顾寻：“带着吧。”
顾寻却摇头：“您留着。母亲说，书是您的，叶也是您的。”
老人怔了怔，忽然笑了，眼角的皱纹像被雪水化开：“那……你等等。”
他转身进屋，片刻后捧出个木盒。打开，里头是支紫毫笔，笔杆上刻着“蕙纕”二字。
“当年想送她的，没送出去。”老人着笔杆，“你拿去，替我写完她没写完的字。”
顾寻接过，深深一揖。
院门外，雪地上又留下一行脚印，只是这回，不再是孤零零的。老人站在门槛内，望着顾寻的背影渐行渐远，首到变成雪原上一个黑点。
风起了，梅枝上的雪沫纷纷扬扬，像一场迟到的告别。老人忽然想起阿蕙当年念过的句子：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
他转身回屋，竹椅还在，火盆的余烬里，松柴发出最后一声轻响，像是谁在笑。