大启元贞三年，冬至前夜，帝都落雪。女帝殷观在紫宸殿外立了整整一夜，只为看那条新铸的铜律被吊上宫门。
铜律长三丈，宽三尺，通身赤红，上镌八字——“天子与庶民，同罪同刑”。
这是殷观御笔亲书，熔了先帝十二道免死金券，又掺她指尖一滴血，才铸成此律。她给它取名“赤律”，意为“天子之血，与万民同赤”。
群臣山呼，万民跪迎，唯有太师独孤晟在阶下沉默。老臣知道，这条律真正难的不是铸，而是守。
赤律颁行第三个月，殷观最疼爱的幼弟——安王殷澈在醉仙楼失手打死乐师。
案情极明：乐师因不肯为安王奏靡靡之音，被掷入铜鼎，活活烹死。
刑部尚书苏砚捧着卷宗，在御书房外长跪不起。
殷观翻完案卷，指尖微颤。那夜她独自走上宫墙，赤律在月色下像一条凝固的血河。
“若朕不尊，何以世人信。”
她喃喃重复自己说过的话，声音轻得像雪落。
次日早朝，群臣哗然。
太师独孤晟持笏出班：“安王乃先帝遗孤，陛下唯一手足，愿削爵流放，以全亲亲之仁。”
苏砚伏地：“律文昭昭，王子犯法，与庶民同罪，当斩！”
殷观高坐，目光扫过丹陛之下。她看见独孤晟花白的眉在颤，看见苏砚的官帽被冷汗浸透，看见无数张或惶恐或兴奋的脸。
她忽然想起自己还是公主时，母后牵着她走过宗庙，指着太祖遗训说：“殷氏得天下，因百姓信我们能守住他们的命。”
母后的声音和雪一起落下。
“安王殷澈，”女帝开口，声音平静，“按律，斩。”
行刑那日，又是冬至。
殷澈被绑在昔日挂铜律的宫门之下。百姓围了十里，却鸦雀无声。
殷观亲自执刀。
她看见弟弟的眼睛——那里面没有恐惧，只有困惑。
“皇姐，”殷澈轻声问，“一条律，比弟弟的命还重吗？”
刀光落下时，雪忽然大了。
鲜血溅在赤律上，沿着“天子”二字缓缓流下，像给铜律又镀了一层新漆。
殷观站在雪中，任血与雪一同覆面。
安王死后，朝堂分裂。
独孤晟告老，临走前对女帝说：“陛下守住了律，却失了人心。”
民间开始有童谣：“赤律赤，帝血赤，帝心如铁不可炙。”
更糟的是，北境叛乱。叛军首领举着“昏君弑亲”的旗帜，一路南下。
苏砚请战，却在出征前夜被刺杀于府中。刺客留下八个血字——“以律之名，行暴之实”。
叛军围帝都时，殷观独自走上宫墙。
赤律仍在，只是“天子”二字被血锈得几乎辨不出。
她忽然想起许多年前，自己还是个小姑娘，问父皇：“为何律法要刻在高处？”
父皇答：“为了让天下人抬头就能看见，也让天子低头就能想起。”
如今她抬头，看见的是叛军黑压压的旌旗；低头，看见的是赤律上弟弟的血。
“原来守律的代价，是成为孤家寡人。”
她笑了一声，声音散在风里。
城破前夜，殷观命人摘下了赤律。
铜律被架在宫门广场上，她亲手点火。
火舌舔上铜面，发出尖锐的啸声，像无数冤魂在哭。
火光中，殷观看见百姓在远处观望，眼里不是敬畏，而是麻木。
她终于明白：
律法从不是铜铸的，是人心铸的。
当人心死了，再赤的律，也只是块冰冷的金属。
叛军攻入皇城时，宫门广场只剩一堆灰烬。
风一吹，灰烬里露出半枚没烧尽的铜片，隐约可见一个残缺的“民”字。
后来，新帝登基，重铸律法。
史官在《启史》里写：
“元贞女帝殷观，以血守律，以律失国。其焚律之夜，火光三日不灭，帝遂不知所踪。”
只有守城的禁军记得，火灭后，他们在灰烬里捡到一块焦黑的木牌，上面刻着一行小字：
“朕不尊，故世人不必信。然愿后世之君，莫使律高于人。”