我最后一次见到顾迟，是在旧城的雨里。
那天，他把一只巴掌大的沙漏塞进我手心，玻璃罩里细沙如铁锈，像被时间啃噬过的血。他说：“等沙漏空，我就回来。”
我抬头，雨线斜织，他站在雨幕深处，白衬衫被淋得透明，像一盏即将熄灭的灯。
我攥紧沙漏，想问“如果沙漏坏了呢”，却只是点头。
他笑了笑，转身走进雨里，背影被雨水揉成墨团，再也化不开。
顾迟走后，我把沙漏放在床头。
细沙流速极慢，像是故意拖延一场告别。我每日醒来第一件事，便是翻转它，看沙粒重新坠落，听那几乎听不见的簌簌声——那是顾迟留给我的唯一节拍。
我在旧城开了一家旧书店，店名就叫“迟”。门口风铃是顾迟用废钥匙串的，一响，我便抬头，总以为是他推门进来，带着雨声与笑。
然而进来的多是躲雨的陌生人。他们抖落伞上的水珠，像抖落一地碎掉的时辰。
有个常来的女孩，叫小霜，十五岁，爱穿带银线的裙子。她总蹲在角落读《小王子》，抬头问我：“姐姐，如果有人送你一颗星星，你会藏在哪里？”
我说：“藏在眼睛里。”
她“哦”了一声，继续看书，睫毛上沾着店里昏黄的灯。
我摸过沙漏，沙粒还剩三分之二，像一场迟迟不肯落幕的黄昏。
第三年夏末，旧城暴雨成灾。雨水漫过门槛，泡坏了最底层一排书。我蹲在浑浊的水里，把书一本本捞起，像捞起一具具溺亡的鸟。
小霜冒雨跑来，裙子湿透，银线黯淡。她递给我一只塑料盒：“姐姐，用这个垫高。”
盒子里是她攒的零花钱，卷成小小的纸卷。
我摸摸她的头，喉咙发紧。
夜里，雨声密集如鼓。我守着沙漏，忽然发现玻璃内壁有一道极细的裂纹，像一道闪电凝固。
我翻转它，沙粒却卡住，一粒悬在裂缝处，不肯落，也不肯回。
我伸手去晃，指尖被玻璃划破，血珠滚进沙里，瞬间被吸干，像一场微型谋杀。
那一刻，我明白：沙漏会坏，顾迟不会回来了。
我关了店，把书装箱，只留一本《夜航西飞》在柜台。小霜来告别，她长高了不少，银线裙子换成了校服。
“姐姐，你要去找那颗星星吗？”
我笑：“不，我去找沙漏的尽头。”
我把坏掉的沙漏包进绒布，放进背包，像揣着一颗定时炸弹。
我坐上北去的列车。车窗掠过麦田、隧道、废弃的加油站。每过一站，我都掏出沙漏看——裂纹在蔓延，沙粒渗漏，像一条细线把时间缝进我的掌心。
我在终点站下，是顾迟的故乡，一座靠海的小镇。
镇上有家钟表店，招牌剥落，只剩“钟”字半边。店主是个驼背老人，耳背，须发皆白。我把沙漏递给他，他眯眼看了半晌，用镊子夹起一粒沙，放在放大镜下。
“这不是沙，是铁粉。”他说，“有人用磁铁调了流速。”
我喉咙发涩：“能修吗？”
老人摇头：“修不了，但能让它快点漏完。”
他取出一枚小磁铁，靠近沙漏，铁粉瞬间倾泻，像一场黑色雪崩。
三十秒后，沙漏空了。
玻璃罩里只剩一条血痕，我的血。
老人把空沙漏还给我：“姑娘，时间走完了，该放下了。”
我道谢，走出店门，夕阳砸在海面，碎成万点金箔。
我沿着堤岸走，风里有咸腥。远处，一个孩子放风筝，风筝是白纸糊的，没有图案，像一片被剪下来的云。
我忽然想起顾迟说过，他小时候常在这里放风筝，线断了，风筝掉进海里，他跳下去捞，差点淹死。
“后来呢？”我当时问。
“后来，”他笑，“我学会了游泳，也学会了失去。”
我坐在礁石上，把空沙漏埋进湿沙，像埋掉一截引线。
潮水涌来，抹去脚印，抹去所有形状。
回旧城的火车上，我翻开《夜航西飞》，扉页有顾迟的字：
“给阿瓷：
如果黑夜太长，就把自己变成灯。”
我合上书，车窗倒映出我的脸，陌生又熟悉。
我回到“迟”书店，门楣被雨水泡得发黑。我推开门，灰尘在阳光里起舞。
角落的《小王子》还在，小霜用铅笔在最后一页画了一颗星星，旁边写：“姐姐，我把星星还给你。”
我笑了，把书放回书架，开始拆箱、摆书、擦灰。
风铃响，不是顾迟，是风。
我搬来梯子，把风铃取下，用钳子把钥匙一枚枚掰首，重新串成新的形状——一把小小的钥匙，像一颗心。
我把钥匙挂在门后，告诉自己：
“迟”书店不再等谁，它要重新开张。
一个月后，书店重新营业。门口黑板写着：
“今日推荐：《夜航西飞》——
‘我们飞翔，不是为了逃离大地，而是为了看清大地。’”
小霜来了，长高了许多，她递给我一张明信片：
“姐姐，我要去很远的地方读书啦。风筝会断，但线不会，它在我手里。”
明信片背面，是她画的星星，涂成金色。
我把明信片钉在柜台，旁边是那本《小王子》。
黄昏，最后一位客人离开。我熄灯，锁门，抬头看天。
没有星星，云层很厚，像一块未完成的布。
我深吸一口气，闻到旧书、木头、雨后的尘土味。
我轻声说：“顾迟，沙漏空了，我也空了，但空的地方，可以种新的东西。”
风铃轻响，像一声遥远的回应。
很多年后，我在报上看到一张照片：
北非沙漠，考古队挖出一枚锈蚀的沙漏，玻璃碎成星屑，铁粉被风吹散，只剩底座刻着两个小字——“迟”“瓷”。
报道末尾写：
“经鉴定，沙漏制于七十年前，疑为战时恋人信物。”
我合上报纸，走到门口。
小霜己长成大人，她牵着一个小女孩，女孩手里攥着一只新风筝，白得像没写字的信纸。
“阿姨，”女孩仰头，“风筝飞高了，会不会碰到星星？”
我蹲下来，替她理顺线：“会啊，星星会顺着线滑下来，变成你的影子。”
小女孩笑了，跑向广场。
小霜看我：“姐姐，你后悔过吗？”
我摇头：“沙漏会坏，但雨声不会。它一首在告诉我——所有告别，都是另一种开始。”
我们并肩站着，看风筝越飞越高，像一颗逆行的星。
风铃在背后轻响，像顾迟最后那句未出口的再见。
夜深，书店打烊。我独自坐在柜台，翻开那本《夜航西飞》。
书页间，夹着一根极细的沙粒，闪着铁锈的光。
我把它放在掌心，轻轻一吹。
沙粒飞起，穿过灯光，像一颗极小的流星，消失在黑暗里。
我知道，它去了很远的地方。
那里没有雨，也没有沙漏。
只有风，带着盐味，带着书页的味道，带着所有未完成的告别，
轻轻地说：
“你看，时间从来不是敌人，它只是替我们保管那些来不及说的话。”