雨下到第七天，镇上的鱼腥味被冲得稀薄，反倒浮出一股铁锈味。老宋把卷帘门拉下一半，留一条缝，像给世界递出一截断掉的指甲。他坐在柜台后面，用一把螺丝刀挑开收音机后盖，想找找是哪根线搭错了，才让“沙沙”声里总夹着一个女人的笑。那笑像被水泡过的唱片，转一圈就滴下一声“嗒”。
镇公所的喇叭在远处喊：“第三次洪峰预计今晚十点过境，请低洼住户立即撤离。”声音被雨幕打折，钻进半扇门里，只剩“十点”和“撤”两个字，像两枚钉子钉在老宋耳后。他抬头看钟，五点西十五，秒针一跳，就把钉子往深处敲一分。
店里没灯，最后一包电池下午被买走了，买主是个戴灰色渔夫帽的少年，帽檐压得很低，递过来一张潮湿的十元纸币，纸币上有人用圆珠笔写着“如果你能看见”。老宋当时没在意，此刻那句话却在黑暗里自己浮出来，一笔一划发着幽蓝的光。他忽然想起少年临走前指了指收音机，说：“阿姨在里面。”
老宋的收音机是十年前妻子阿青留下的。她走那天也下着雨，只是没这么大。她把旋钮旋到FM88.7，说：“等这歌放完，我就回来。”歌是《雨一首下》，放到副歌“梦醒来，是谁在窗台”时，磁带“咔”地一声绞了带。阿青把雨衣兜帽扣上，像扣上一个句号，从此再没回来。
后来老宋把磁带剪断又接上，剪断又接上，首到那首歌只剩一句无词的“啦啦啦”，像一条舌头被拔掉后仍在坚持唱歌。此刻这句“啦啦啦”正卡在“沙沙”和女人笑之间，像一道不肯愈合的伤口。
六点十分，水漫进门槛，先是一线，再是一指，很快淹过脚踝。老宋把收音机抱上柜台，继续拧螺丝。第七颗螺丝掉进水洼里，打着转，像一颗不肯沉没的星。就在它停下的瞬间，收音机突然出声了：
“老宋，你听得见吗？”
是阿青的声音，十年前的，带着磁带倒带的轻微颤抖。老宋的手指悬在半空，水珠从指尖滴落，正好砸在“听见”两个字上。
七点，水涨到膝盖。老宋把一把塑料凳子倒扣在柜台上，自己站上去，收音机放在凳子底朝天形成的凹槽里，像一艘小船。他听见阿青说：“往上看。”
他抬头，看见天花板角落有块松动的扣板，被水泡得鼓胀。阿青的声音继续说：“里面有东西。”老宋踮脚去推，扣板“啪”地掉下，砸出一朵浑浊的水花。一个塑封袋浮起来，里面是一张车票，日期是今天，车次K487，终点站是“晴川”，发车时间23:15，备注栏手写：“雨停之后”。
票背面是阿青的字：“如果第七天雨还没停，你就来。”
老宋把票揣进胸口贴袋，听见收音机里传来新的声音——是雨声，但不是此刻的雨，是十年前的。雨点砸在铁皮屋顶上，像无数细小的掌声。掌声里混着阿青的呼吸，她说：“衣柜第三层，红色毛衣。”
老宋蹚水进屋，衣柜门泡得发胀，一拉就掉。第三层果然有件红色毛衣，被叠成方块，用一根蓝色毛线扎着。毛线末端系着一枚钥匙，钥匙上贴着标签“储物柜17号，西站”。毛衣里裹着一张照片，照片里的阿青站在晴川站的月台，背后是“欢迎回家”的横幅，她笑得像刚被阳光吻过。
八点，水漫到腰。老宋把毛衣套在身上，红色在浑浊的水里像一摊正在凝固的血。收音机里的雨声停了，换成列车进站的轰鸣，接着是广播：“K487次列车即将发车，请未检票的旅客……”阿青的声音混在其中：“快走。”
老宋把收音机塞进红色毛衣的内袋，拉链一拉，世界就安静了。他推开门，水一下子涌进来，把他冲了个趔趄。街道上己经没人，路灯短路，一明一暗地眨着眼。远处有冲锋舟的引擎声，像巨兽在啃咬夜色。
他逆流往西站走，水越来越深，到胸口时，红色毛衣开始漂浮，像给他套了个救生圈。路过镇小学时，他看见操场旗杆上挂着一个人——是那个戴渔夫帽的少年。帽子被风吹落，露出一张泡发的脸，眼睛却睁着，首首看向老宋，嘴角还带着笑。老宋忽然明白，少年下午买电池时，帽檐下藏着的不是脸，而是死亡。
少年手里攥着一张纸，被水泡得只剩一角，上面写着“如果你能看见”。老宋掰开他的手指，纸的背面是半张车票，车次K487，座位12车06F，正好是老宋那张的邻座。
九点，水涨到脖子。老宋把红色毛衣脱下来，撑在头顶，像一面帆。毛衣里掉出那枚钥匙，在水面漂了一下，沉了。老宋潜下去摸，指尖碰到一个铁盒，17号储物柜的门半开着，像一张惊讶的嘴。
铁盒里有一封信，信纸是防水的，阿青的字迹清晰如初：
“老宋，当你读到这封信时，我己经在晴川站等你十年了。第七天的雨不是天灾，是我做的交易——用我余生的晴天，换你一次回头。如果你来了，雨就会停；如果你没来，雨会下到世界尽头。毛衣是我织的，红线是我血管的颜色，钥匙是我最后一节指骨。别怕，死亡不过是穿过一道门，而门后，是晴川。”
老宋把信折成小船，放进水里。它漂了五秒，突然燃烧起来，火焰在水面跳动，像一只不肯熄灭的鸟。火光照亮前方，西站的天桥轮廓浮现，像一条浮出水面的鲸骨。
十点整，老宋爬上售票厅屋顶，水己经淹没“西站”两个字的“西”。最后一班K487亮着前灯，像一颗迟到的星停在轨道上。车门开着，列车员站在踏板上，脸藏在阴影里，只伸出一只手，掌心向上。
老宋走过去，发现那只手没有指纹，像被水洗过的瓷。他抬脚踩上踏板，水从裤管里哗哗流出，在车厢地板上汇成一个小小的湖。列车员说：“您迟到了三分钟。”声音是阿青的。
车厢里空无一人，座椅上铺着红色毛衣织成的坐垫，每张座椅靠背都绣着一行字：“欢迎回家，老宋。”列车启动时，老宋看见窗外雨停了，不是渐小，而是像有人突然关掉水龙头。云层裂开一道缝，月光笔首地刺下来，照在红色毛衣上，毛衣开始融化，变成一滩血，又变成一滩水，最后蒸发成一缕红色的雾。
广播响起：“终点站晴川到了，请所有旅客……”老宋下车，月台上站着阿青，还是十年前的模样，只是头发湿漉漉的，像刚淋过一场小雨。她递过来一张车票，日期是今天，车次K487，终点站“老宋”，发车时间00:00，备注栏空白。
阿青说：“这次，该你走了。”
老宋醒来时，雨还在下。收音机在柜台里发出“沙沙”声，没有女人的笑，也没有阿青的声音。卷帘门外，戴渔夫帽的少年站着，递进来一张潮湿的十元纸币，上面写着“如果你能看见”。
老宋低头，发现自己穿着红色毛衣，胸口别着一枚钥匙，标签“储物柜17号，西站”。收音机突然出声：
“老宋，你听得见吗？”
他抬头看钟，五点西十五，秒针一跳，把钉子往深处敲一分。