天历999年，神座高悬。
万民匍匐，颂歌昼夜不息。金雾缭绕的苍穹之巅，众神以雷霆为鞭、以星光为锁，牧养人间三千年。
而我，生于尘埃，名不见经传，被史册称为——渎神者。
我叫阿黎。
出生在北境最贫瘠的矿坑，母亲咳出的黑痰里带着煤渣，父亲被神官征去修“天阶”后再没回来。十二岁那年，矿坑塌了，我被埋在最底层，听见同伴们的哀嚎被土石一寸寸掐灭。
濒死之际，我看见光——
不是救赎的光，而是神。
祂们立在云端，银眸低垂，像看一群蠕动的蝼蚁。
“北境矿脉枯竭，换一处便是。”
“凡人？再生一批。”
声音无悲无喜，如同风掠过草尖。
那一刻我明白了：在神眼里，我们连草芥都不如。
我没死。
一只枯瘦的手把我从废墟里刨出来——老矿工赫特，他少了一只眼，却说看见了比黑暗更黑的东西。
“孩子，你恨吗？”
我用指甲抠进掌心的血痕回答了他。
赫特教我识字，用的是被神官烧毁的禁书残页；教我打铁，用的是被神遗弃的陨铁。他说，神不是慈父，是窃火者——他们把火据为己有，让人类永远跪在寒冷里。
十六岁，我铸出第一把剑，剑身布满裂痕，却映出我灼烧的眼睛。
“剑名？”赫特问。
“裂星。”
天历1000年，众神降下“赐福”：北境所有十六岁少女须入神殿为“圣婢”，实则沦为玩物。
我的妹妹艾娅在名单里。
母亲哭瞎了眼，神官的银靴踏碎了她最后的哀求。
我提着裂星，在赐福之夜爬上神座阶梯。
阶梯由亿万信徒的脊骨铺成，每走一步都能听见亡魂的呜咽。
神殿里，艾娅被金链悬在空中，诸神举杯畅饮，酒液是她同伴的血。
为首的神明叫“渊光”，祂的瞳孔是旋转的银河。
“卑贱的雄性，敢擅闯圣地？”
我扯动嘴角，裂星划破掌心，血滴入剑锋。
“若众神无礼，视我于草芥——”
剑尖指向祂的眉心。
“那便以鲜血，弑神。”
渊光笑了，笑声震碎星辰。
祂抬手，万道雷光劈下。
我翻滚，裂星斩断雷弧，却挡不住神威。胸骨尽碎之际，艾娅的金链忽然断裂——赫特不知何时潜入，用最后一口气推开了她。
“阿黎……别回头……”
他被神焰吞没，骨灰如雪落在我脸上。
我怒吼着劈向渊光，剑锋却被祂两指夹住。
“虫子。”
祂轻轻一弹，裂星寸寸崩裂。
碎片扎进我的心脏，却意外触动了什么——
赫特曾说，陨铁里藏着“被神遗忘的星核”。
星核苏醒了。
我的血液逆流，碎片重铸，裂星化作一柄猩红长刃，刃身流淌着赫特的记忆：矿坑、残书、瞎眼的老矿工……
渊光第一次露出惊讶。
“你……”
我跃起，长刃贯穿祂的喉咙。
神血倾盆，浇在我身上，像一场灼热的雨。
渊光死了，但神不会真正死亡——祂的“神格”化作光点逃逸。
我追出神殿，看见整个天穹开始燃烧。
众神降临，万民跪伏，他们哭泣、咒骂、哀求，说我是“毁灭世界的恶魔”。
艾娅挡在我身前，瘦弱的肩膀像一片枯叶。
“哥哥，你走吧……”
我摇头，把她背到背上。
“世界从未站在我这边，又何惧为敌？”
那一日，我斩断神座支柱，让金雾散尽；我劈开天阶，让亿万脊骨得以安息；我以渊光之血为墨，在神殿残壁上写下：
“若众神无礼——
凡人亦可为刃。”
尾声
后来？
后来我被称作“弑神者”，被通缉，被歌颂，被恐惧。
但每当夜深人静，我会想起赫特的话：
“孩子，神最怕的不是剑，而是记住。”
所以我背上的艾娅会长大，她会教新的孩子识字；
所以我走过的焦土上会开出野花，名字叫做“裂星”；
所以当我再次举起长刃，不再孤身一人——
矿工、农夫、曾经的圣婢、被剜去膝盖的信徒……
他们站在我身后，眼里燃着同样的火。
而苍穹之上，众神终于低下了头。
祂们听见凡人的声音汇成洪流：
“若众神无礼——
吾等，皆弑神者。”