——定妆照·苦橘
系统黑幕，开启神秘校验
系统黑幕呈现 “print("零号门开启前，请完成身份校验与定妆照采集")”“print("标的气味：苦橘 0.3ppm")”“print("校验问题：我喜欢他，他知道吗？")”，简洁明了地抛出故事的关键任务与神秘设定。零号门的开启条件、标的气味以及校验问题，瞬间营造出神秘且带有一丝悬念的氛围，读者不禁好奇角色们将如何应对这独特的校验，苦橘味又在其中扮演怎样的角色。
零号门入口，氛围铺垫
冷白长廊尽头的无把手门，门顶光幕滚动 “不要说谎”，空气中若有若无飘着像剥开橘子皮般涩里带甜的苦橘味，为场景渲染出一种清冷且神秘的氛围。这种氛围的营造不仅契合零号门神秘的设定，还进一步勾起读者的好奇心，让读者仿佛置身于这个神秘的空间，迫切想知道接下来会发生什么。
定妆照机位，个体情感展现
十二台悬浮相机围成环形，严浩翔率先被要求上前回答校验问题。他身着墨绿飞行夹克，领口贴着微型冷焰，极具个性的装扮为其形象增色不少。面对问题，苦橘味浓度瞬间抬升，严浩翔垂眼作答 “我不知道他知不知道”，随后照片左下角浮现 “我叫酥酥，是苦橘味的秘密”，这一情节通过对严浩翔的细致描写，展现出他内心的纠结与秘密，同时“酥酥”的出现又为故事增添了新的悬念，引发读者对“酥酥”身份以及严浩翔情感的好奇。
集体校验，情感共鸣与真相揭示
其余十一人依次进入环形灯阵，身份校验完毕后，门却未开，原来需十二人同时回答且答案一致。孙悟空、猪八戒、白龙马等先后表达自己的情感态度，随后镜头扫过TNT - 7，六双眼睛看向严浩翔，此时苦橘味升至1.0ppm，严浩翔抬眸坚定回答 “他知道”，十二台相机定格集体定妆照，照片右下角系统AI手写字“零号门，只给不说谎的人开”。这一情节将个体情感扩展到集体，通过角色们的互动与情感共鸣，展现出团队的默契与对真相的共同坚守，同时也揭示了零号门开启的深层意义，即对真诚的考验。
门开，揭示战场规则
裸色背景板裂开，橘色缝隙透出刺眼光，广播传来“逆熵主战场·零号门己解锁。战场规则第一条：所有伪装，在苦橘味里失效”。门的开启不仅是故事场景的转换，更揭示了逆熵主战场的关键规则，与前文的苦橘味设定相呼应，让读者对零号门内的世界充满期待，同时也暗示着在这个战场上，角色们将面临真实的考验，不能再有伪装。
片尾彩蛋，互动与悬念延续
照片上传到三界联合弹幕网，标题《苦橘·定妆照》引发弹幕刷屏 “「苦橘味的风吹到我了！」”“「酥酥是谁？在线等！」”“「不要说谎，否则会被橘子酸哭。」”，通过弹幕互动的形式，增强了故事的趣味性与读者的参与感，同时“酥酥是谁”这一悬念的延续，让读者迫不及待想在后续章节中寻找答案。“print("第346章·《苦橘风暴·零号门内》正在加载…")”则明确提示了后续章节，吸引读者继续阅读，探寻零号门内的精彩故事。