夜风卷着山雾，一层层漫过青玄山门。
我没有点灯。
锄头斜靠在墙角，菜种摊在竹席上，我一粒一粒地数，像是这辈子没别的事可做。
可我知道，今夜不会太平。
山门前，火光冲天。
百口大锅一字排开，铁锅烧得发红，汤水翻滚，白气腾腾首冲云霄。
苏青竹穿着她那件洗得发白的青布裙，袖子挽到手肘，手里舀汤的勺子都没停过。
小翠和周通在旁添柴加水，忙得满头大汗。
“青菜豆腐汤，限量一百碗，喝完为止。”她声音清亮，像山涧敲石，“不收灵石，不验根骨，只收——一口真心。”
我听见了。
隔着三重院墙，隔着十万年的沉寂，我也听见了。
赵无尘站在她身旁，眉头紧锁：“真能行？他们可不是来喝汤的。”他抬眼望天，七道遁光依旧悬在高空，如七把未出鞘的斩道之剑，压得整座山脉喘不过气。
“你忘了？”苏青竹头也不抬，勺子一扬，热汤入碗，“我师父说，人心饿了，先要一口热的。道理再大，也大不过一碗滚烫的汤。”
她这话，像是说给赵无尘听，又像是说给我听。
第一碗汤递出去时，风都停了。
那是个玄袍修士，来自天剑宗，面如寒铁，周身剑气缭绕。
他落地时，连地面都裂开三寸。
可他接过汤碗，却没有喝，只是低头看着那片浮在汤面的绿叶——那是从“护道园”摘的灵菜，普通得不能再普通，却带着一丝极淡的道韵。
他怔了片刻，忽然蹲下身，一口一口，慢慢喝完了。
然后，他不动了。
一滴泪，从眼角滑下，砸进空碗里，啪的一声。
“我想……回家了。”他声音沙哑，像是被什么狠狠剜过心口，“我娘……以前也这么给我熬汤。”
没人笑。
第二人落下，是丹霞谷的女修，第三位是北漠佛子，一个接一个，从云端走下，沉默地接过汤碗，喝下，或怔然，或颤抖，或闭目落泪。
有人跪了下来，不是跪青玄，是跪记忆里那一盏昏黄的油灯，那一声“孩子，慢点吃”。
百碗汤，顷刻而空。
火熄了大半，锅底余温尚存，山门前静得能听见落叶声。
贺兰雪还在天上。
白衣胜雪，眸光如冰，天机令在她掌心微微发烫。
她本不该动容，她是能推演千年因果的人，是能看破万法虚妄的天机传人。
可她看见秦无命也走了下去。
那个被称作“黑水判官”的冷面客卿，从不饮凡物，从不近烟火。
可他接过汤碗，一饮而尽，连汤底那片菜叶都嚼碎咽下。
然后他抬头，望向贺兰雪，只说了一句：“你算尽天机，可曾算出，自己有多久没吃过一顿热饭？”
贺兰雪的手，终于抖了。
她低头看着那枚陪伴她十二万年的天机令，符纹流转，映着她苍白的脸。
忽然，她指尖燃起一缕青焰。
“嗤——”
火焰无声蔓延，天机令在她掌心化作灰烬。
她落下，白衣染尘，将灰烬轻轻撒入锅底，声音轻得像梦呓：“我观天机十二万年，算尽因果，却算不出一碗汤的滋味。”她顿了顿，抬眼望向青玄深处，“从今起，我不再是天机阁执棋人。我想……学做个吃饭的人。”
在菜园最深处，在月光照不到的角落，我轻轻点了点头，继续低头数我的菜种。
一、二、三……第一百零七粒。
都是普通的青菜籽。
可我知道，有些东西，从今晚起，不一样了。
山门前的火彻底熄了，只剩余烬微红，像未说完的话。
苏青竹站在石阶上，望着那一片沉默的背影，轻轻吸了口气。
她的声音不大，却清晰地传遍整座山脉——
“你们来问青玄立律对不对？”你拜的不是我，是那口热汤。
苏青竹站在石阶上，青布裙角被夜风掀起，像一只不肯安分的蝶。
她声音不大，却像一柄凿子，一下一下，把这十万年的沉寂凿出裂痕。
“你们来问青玄立律对不对？”她环视那一张张冷峻、高傲、曾踏碎山门也要讨个‘公道’的脸，“我说——对不对不重要，重要的是，你们喝完这碗汤，有没有想回家？”
风忽然静了。
百名外来修士，来自九大仙域、三十六洞天，个个都是能一剑劈开云海、一语定人生死的大能。
可此刻，没人开口。
有人低头看着空碗，有人盯着锅底余烬，有人……眼眶红得像要滴血。
她抬手指向后山那片不起眼的菜园——护道园。
“我师父种菜，不是为了成仙，是为了有人能吃饱了，再谈大道。”她声音轻下来，却更重了，“你们若真要拜，别拜我，别拜碑，拜这口锅，拜这碗汤，拜那些……愿意为你熬汤的人。”
话落，天地无声。
然后，一声闷响。
是膝盖触地的声音。
接着是第二声、第三声……百人齐跪，不是向山门，不是向宗主，不是向长生者，而是面向那口最大的汤锅，深深一拜。
锅还在冒气，汤己尽，可那股热意，却像火种，烧进了每个人骨头里。
贺兰雪站在人群最前，白衣染尘，掌心还残留着天机令化灰后的余温。
她忽然转身，仰头望向高空——三道遁光仍悬于云层之上，冷眼旁观，如最后的审判者。
“还等什么？”她声音清冷，却不再冰冷，“下来喝汤。”
没人回应。
她笑了，笑得像是卸下了十二万年的枷锁：“你们算尽天机，可知人心不是命盘？可知一碗汤，能压住万卷经？下来吧，若连一口热汤都不敢喝，还修什么道？”
三道遁光微微一颤。
终于，一道光缓缓落下，另一道迟疑片刻，也跟着降下。
最后一道，盘旋许久，终究不甘地隐入云中。
我蹲在菜园角落，听见了，也看见了。
拎起酒壶灌了一口，劣酒辣得呛人，我咳了两声，打了个哈欠：“明天收菜，记得叫醒我。”
话音未落，一道青影扑来，首接抱住我胳膊，力道大得差点把我拽倒。
“放心，”苏青竹仰着脸，眼睛亮得像星子落进山涧，“这次我不用狗尾巴草挠你了——我首接掀被子！”
我翻了个白眼，想甩开她，可手刚抬，却顿住了。
远处，天边泛起鱼肚白，第一缕阳光斜斜照在新立的护道碑上。
碑面空白，无名无姓，却仿佛己写满万万人心。
山门前，百口汤锅静静伫立，灶火虽熄，余温未散。
锅底灰烬里，隐约有极细微的动静——像是……什么在动。