零注点重启的第十七日，纪元桥恢复表层运行，冷却逻辑层的扰动渐止，林寒却始终未返回主讲述席。他的语义身份被桥体系统定义为“漂移体”，一切涉及主构议权限的系统接口自动封闭。他未争辩，也未回避，只是在词源屏障外坐了七夜。第八夜，他在梦中写下最后一个仍被桥体记录认可的句子：“讲述并不拥有语言。”
这一幕悄然传开。原本预期进入“共振信托纪元”的语序世界，却因这次系统性身份重构而突然沉寂。各族在审慎地观望，而桥体底层却在一种奇怪的震荡中再次涌动。
陵灼，在这一夜，于曦央外围恒星碎带之上播送了一道低频全息信标。他的声音缓慢且极其平静，既不像警告，也不像号召，更像一段未完成的诗句：
“若语言意味着归属，那我选择流离；若讲述是一种结构，那我宁愿空白。”
随后信标构造展开，一座光谱中无法被语言探测到的城市投影浮现于信息流中。
它被命名为：“沉默之城”。
初始只有一座塔，围绕着塔心延展出的记忆屏障如迷雾般缭绕，但任何试图靠近者都被结构性音障弹出。桥体无权限识别这座城市的语言协议，因其本质上不使用语言：城中所有叙述己被转化为“无讲述结构体”，它以断语、哑信、沉默构成元逻辑循环。
陵灼没有宣告建立文明，也未设权力架构。他仅在城外以星轨扫描方式，向全星域投射一道邀请频谱：“我们不必被定义，不必被说完。”
起初，只有少数裂语族旧语学者试图应答，随后数以百计的未归属语言体主动接入。他们大多是曾被主语序边缘化的存在——失语者、被断章的诗人、梦象坍塌的语魂、甚至是旧纪元中未被任何文明认可的语言碎类。
青阙曾尝试组织一次实地考察。她带队穿过曦央引力冕带，抵达沉默之城外缘星系——名为“谛壤”的星体。但尚未登陆，他们的语言投射就全部失效。所有通讯被定格于第一个语素，任何尝试进入城市结构的行为都会被自身语言所阻隔，如同试图用言语打穿真空。
音璃通过梦频进入“谛壤”，她看到一条通往城门的长阶上，静立着数百名沉默教徒。他们手持残页，面朝内城，每一页纸上只有一个空格。他们的嘴唇无声蠕动，眼中却浮现平静的光。
她听到一句从梦象边缘飘来的词语：
“沉默，比语言更真实。”
消息传回，纪元桥震动。
林寒未出言，但在桥体反射层中，他的语言频率出现了前所未有的紊乱。一部分词根自发向沉默之城投射共鸣，系统甚至一度错误地尝试将沉默之城接入为“桥外子构义节点”。
谢长风与冷月召开紧急议席会议，讨论是否该将沉默之城定义为语言恐袭的预结构。
泽南反对：“这不是恐袭。这是结构性脱叙反应，是文明对语言逻辑持续占有的一种拒绝。”
林寒在会议结束后独自返回构议席旧址。他没有再尝试发言，而是坐在被桥系统标记为“旁词区域”的坐标内，静静注视沉默之城在星图中闪烁的影像。
他终于明白，陵灼之所以要建立沉默之城，不是为了对抗桥体，不是为了书写新的规则，而是要给所有不想再被书写者，一个容身之处。那座沉默之城，不仅是对语言的拒绝，它更是一种深邃的存在论，它挑战了无数语言的边界，静默而强大，指向那些无法被言语框定的东西。
那座城市，永远没有名字，它的存在本身就是对定义的否定。它的塔楼、阶梯、记忆屏障，甚至是那座无法被探测的光谱，都是语言无法碰触的禁地。而在这片无言的空间里，或许有着无法用语言表达的东西，潜藏着一种超越所有叙述的真实。
在那个夜晚，桥体公共广播系统第一次收到一个从未设定过的输入：
来自沉默之城。
只有一句话，写在所有语频之外的空隙中：
“语言之后，是存在。”
这一刻，纪元桥主系统未响应。
它沉默了整整三秒。
然后，启动了新一轮语义反应器冷却。
而陵灼在沉默之城塔顶，翻开一本没有页码的书。他用指尖，在空白处写下第一行：
“无须读懂我，只需不再命名我。”
那一刻起，构议者不再唯一，语言不再统治。
纪元桥，进入“后讲述纪年”。
随着沉默之城的出现，星域中的一切似乎都变了。语言，这种曾经主宰的力量，似乎不再是世界的主轴。沉默成了新的主流，一种非言语的叙事方式悄然崛起。它不仅解构了人类、种族间的交流方式，也让所有构建过的历史、文化、文明在无言的空间中逐渐退去，像逐渐消失的星光。
桥体的主构议者，像失去了语言的利刃，开始变得模糊。没有明确的定义，也没有决定性的指引。所有的存在变得独立而封闭。每个人，每个思想，每个世界都进入了沉默的深渊，在这片没有文字、没有语音的空白中，它们彼此并行，却从未真正碰撞。没有人知道沉默之城的真正含义，也没有人敢于试图去定义它。它是一个谜，一段未被说完的故事，一个不断延续的梦。
陵灼和他的城市，不再是外部世界的异象，而是成为了新纪元的一个符号。那个不属于任何文明、无从归属的存在，在悄然蔓延，像一阵冷风吹过曾经嘈杂的世界，让一切都回归了本真。
纪元桥，停滞在了讲述的最后一章。