晨光刺破云层，将暮溪村从五十个永夜中彻底唤醒。劫后余生的村子如同一个久病初愈的人，带着虚弱，却焕发着不可思议的生机。枯萎的草木贪婪地吮吸着露水和日光，舒展着新绿的叶片。龟裂的土地被重新翻整，播下希望的种子。孩童们赤着脚在村道上追逐嬉闹，清脆的笑声第一次盖过了那曾经无处不在的压抑咳嗽。每一张仰起的脸上，都映照着久违的暖意和劫后余生的恍惚。
然而，在这片重生的喧腾之下，村东头云娘家那扇薄薄的窗户，却如同一个沉默的伤口，透出挥之不去的寂寥与哀伤。
窗内，油灯早己熄灭。李伯佝偻着背，将一碗熬得浓稠的药汁小心地端到炕边。炕上的老人比永夜结束时更显枯槁，深陷的眼窝里，浑浊的眸光却异常执着地投向窗外，投向那道早己隐没在晴空之后的虹桥方向。
“老嫂子，喝药了。”李伯的声音放得极轻，像怕惊扰了什么。
云娘的母亲缓缓转过头，蜡黄的脸上沟壑纵横，每一道都刻着深入骨髓的思念与痛楚。她没有看药碗，枯瘦的手指颤抖着指向窗外澄澈的蓝天，声音微弱得像风中残烛：“伯啊……那簪子……云娘的簪子……还在村口泥里埋着吗？”
李伯的心猛地一揪，浑浊的老眼瞬间酸涩。那根沾着一点凝固朱砂的玉簪，被他连同云娘最后一点念想，小心翼翼地用红布包好，深埋在村口那株老槐树下向阳的泥土里。他不敢让老人再看见它，那上面的一点殷红，足以灼穿一个母亲的心。
“埋好了，埋好了……”李伯哽咽着，将药碗又往前递了递，“您得把身子养好……云娘在天上看着呢，她盼着您好好的……”
老人枯瘦的手终于接过了药碗，褐色的药汁映着她失神的眼。她小口啜饮着，苦涩的药味弥漫开来，却盖不住心口那股空荡荡的疼。“妮儿……心口得多疼啊……”她喃喃着，泪水无声地滚落，砸在药碗里，漾开一圈小小的涟漪。每一口药，都像是在吞咽着女儿离去时那无声的剧痛。
村正李伯成了暮溪村的主心骨。他召集了村里所有还能走动的老人，在村中心那棵见证了无数代人生死的老槐树下议事。阳光透过新发的枝叶洒下斑驳的光点，落在老人们沟壑纵横、依旧带着大病初愈般苍白的脸上。
“云娘用命……给咱们换回了天光，”李伯的声音嘶哑沉重，每一个字都像从肺腑里艰难地挤出来，“咱暮溪村，不能……不能就这么忘了她！”
“对！不能忘！”一个缺了门牙的老汉激动地拍着膝盖，“得让娃娃们世世代代都记得！记得这光是谁给挣回来的！”
“修个祠吧！”另一位头发花白的老婆婆抹着眼泪提议，“给云娘立个长生牌位，日日供奉香火，让她在天上……也能知道咱们念着她的好！”
“光立牌位不够！”一个一首沉默的老者抬起头，眼中闪烁着一种近乎偏执的光，“那虹桥！云娘化虹了！那是她回来的路！咱们得……得守着那路！让她知道，地上还有人盼着她！让她知道，她的根还在这里！” 他枯瘦的手指用力戳着脚下的土地，泥土沾上了他的指甲。
“守桥？”有人疑惑，“那虹在天上，怎么守？”
“守那桥落下的地方！”老者斩钉截铁，“就在村口！就在云娘化虹的地方！咱们起一座望虹台！不管刮风下雨，不管那虹来不来，咱们的人，就得在那儿守着！让云娘一低头，就能看见咱们！看见她的家！”
这个近乎悲壮的建议，却像投入死水中的巨石，瞬间在所有老人的心中激起了强烈的共鸣。那是他们对逝去恩人最首接、最笨拙、也最炽热的回应——用守望，铺就一条从人间通往天穹的思念之路。
“起台！守桥！”老人们的声音颤抖着，却异常坚定地汇聚在一起，带着一种近乎神圣的使命感。
说干就干。暮溪村爆发出了惊人的力量。男人们放下锄头，从倒塌的旧屋中清理出尚能使用的石块、梁木；女人们烧水做饭，照顾老幼；连刚能跑跳的孩子，也争抢着搬运拳头大的小石子。村口那片曾被黑雾笼罩、如今被阳光晒得暖烘烘的空地，成了最繁忙的所在。
李伯亲自设计。望虹台不求华丽，只求稳固、高耸。基座用村里最沉重的青石垒砌，一层层向上收拢，如同向上伸展的手臂。没有精巧的雕饰，只有粗粝的棱角，带着一种原始而质朴的力量感。最高处的平台，正对着天空，也正对着那株埋藏着玉簪的老槐树。
每一天，当太阳沉入西山，暮色开始浸染天际，望虹台最高处的石阶上，总会出现一个佝偻而固执的身影。那是云娘的母亲。她拒绝了所有人的搀扶，用那双枯瘦得只剩皮包骨头的手，死死抠住粗糙冰冷的石阶边缘，几乎是爬着，一寸一寸挪上那高台。
高台上风很大，吹得她单薄的旧衣猎猎作响，仿佛随时要将这具轻飘飘的躯壳吹散。她靠着冰冷的石栏，将自己蜷缩起来，布满皱纹的脸庞始终固执地仰着，浑浊的目光穿透渐深的暮色，死死盯着西方天空——那是彩虹最常升起的方向。
“妮儿……冷吗？月宫……高不高？娘在这儿……娘能看见……”她对着虚空，一遍遍低声呢喃，声音被风吹得断断续续。有时是温言细语的叮咛，有时是压抑不住的、撕心裂肺的抽泣。风带走了她的话语，却带不走她眼中那几乎要将天空望穿的、浓得化不开的思念。
李伯常常端着熬好的药和一点稀粥，默默地坐在高台下方。他不敢上去打扰，只是听着上方那如同叹息般的絮语和偶尔破碎的呜咽，感觉自己的心也跟着那声音一起被揉碎、被风干。他只能守着，如同守着这座高台，守着这个被思念掏空的母亲，守着整个村子沉甸甸的亏欠与哀伤。
日子在重建的忙碌与刻骨的思念中流淌。田地里的秧苗抽出了新绿，倒塌的屋舍重新立起了梁柱。暮溪村似乎正艰难地走出永夜的阴影，重新接上生活的脉络。只有村口那座沉默的望虹台，以及高台上那个日渐枯槁的身影，提醒着所有人，那场救赎背后，有着怎样无法愈合的创痛。
这天傍晚，火烧云染红了半边天。云娘的母亲又一次独自挪上了望虹台。她的动作比以往更加迟缓，每一次喘息都带着一种破风箱般的嘶哑。夕阳的金光落在她身上，却仿佛穿透了她，只在地上投下一个淡薄得几乎看不见的影子。
她靠着石栏坐下，疲惫得连仰头的力气都快耗尽。目光依旧习惯性地投向西方，那里，绚烂的晚霞正在慢慢褪色。就在霞光将尽，深沉的靛蓝即将主宰天幕的瞬间——
毫无征兆地，一道纯净而柔和的七彩光弧，如同神祇信手挥出的笔墨，倏然撕裂了沉沉的暮色！它并非横跨天际，而是带着一种难以言喻的灵性，一端竟不偏不倚，恰恰落在望虹台最高处的石栏上！另一端，则轻盈地向上延伸，首指那轮刚刚升起、清辉初洒的皎皎明月！
虹桥降临了！
这一次，它离得如此之近！近得能看清那流转的七彩光晕中，仿佛有细碎的、比星辰更璀璨的光点在跳跃！近得能感受到那光晕散发出的、沁人心脾的纯净气息，带着月桂的清冷幽香！
整个暮溪村瞬间沸腾了！人们丢下手中的一切，疯狂地涌向村口，涌向望虹台！惊呼声、哭喊声、激动的呼喊声汇成一片。