一张盖着深红公章的《社团活动室整改通知》被钉在公告栏最显眼的位置，纸角在风里翻飞，像一面嘲笑的小旗。
“长期无固定活动场所，占用公共空间，影响校园秩序”——三行字，刀口向内，精准地割在发呆社刚愈合的创口上。七十二小时倒计时，从纸面渗进每个人的脉搏。
李燃捏着通知，指节发白，指尖的温度被油墨吸走：“专用活动室？我们连社旗都是手绘的！”声音不高，却像砂纸磨过铁皮，带着火星。
陈小萌的双马尾塌成两条沮丧的弧线，声音软得几乎要化掉：“好不容易才招到五个人……又要散了吗？”她试着用“萌混过关”的表情，却只换来一阵更冷的风。
王砚把通知摊平在折叠桌板上，指尖一划，条例像冰棱竖在眼前。
“条例4-2-1：成立满一学期——未达成；
条例4-2-2：活动内容合规——‘发呆’被归类为消极行为；
条例4-2-3：可长期使用的独立空间——”
他调出校园三维模型，把亮度调到最低，只剩一处灰色像素在闪烁：旧文学院顶楼，解压天台。
“唯一漏洞。”他推镜框，镜片闪过冷光，“校方默许的灰色地带。入口是老式密码门，每日一题，答错即锁二十西小时。只要能稳定刷题，就能把它变成‘长期独立空间’。”
李燃握拳，指节噼啪一声：“那就抢下它！”
——
旧文学院楼道像一条被时间遗忘的肠道，霉味、墙皮、剥落的“请勿喧哗”标语一路随行。
铁门立在尽头，锈斑组成一张抽象的哭脸。液晶屏闪着幽绿，像不耐烦的考官：
【今日谜题：我存在于圆与方，永恒却无常。测量我，你得到答案；定义我，你陷入迷茫。我是？】
李燃蹲在门口，用指甲挠刺猬头，头皮屑像碎雪：“圆与方？披萨盒子倒是圆的，可披萨是方的……”
王砚己进入“手术模式”。折叠桌展开，平板、键盘、散热风扇排成一列，蓝光把他脸照得像冷光源。
“关键词提取：圆∩方→几何交集；永恒∩无常→无理数特征；测量→近似值；定义→不可穷尽……综合指向π。输入。”
他输入：
3.1415926535
——嘀！ERROR！
3.14159265358979323846
——嘀！ERROR！
……
液晶红得像滴血，倒计时：剩余尝试3次，触发24h锁死。
王砚额角第一次渗出细汗，指尖悬停，像手术刀找不到下刀点。
“逻辑链断裂，未知变量溢出……当前模型里，理性成了负资产。”
李燃在旁边干瞪眼，肚子发出第一声闷雷。
——
咕噜噜——！
第二声更响，像低音炮扫过走廊。
陈小萌灵光一现：“楼下新开披萨店！招牌上画着超大芝士披萨！圆圆的，好香！”
李燃被勾起馋虫，双眼失焦：“对！大份超级至尊披萨！π——pizza！我要吃π！”
他冲着铁门，用饿到劈叉的嗓子吼：
“给我——披萨（π）！！！”
0.5秒后，液晶屏红转绿，希腊字母“π”蹦出，像在对暗号。
门锁“咔哒”一声，欢快得离谱的电子合成音《圆周率之歌》从天花板破喇叭里轰然炸响：
“3.14159~ 26535~ 897~”
门，缓缓拉开一道金色缝隙。
李燃：“……”
陈小萌：“(???) 开、开了！”
王砚：“(°ー°〃) 逻辑崩坏。”
——
天台的风带着铁锈与晚秋阳光的味道，像某种过期却好喝的汽水。
废弃花盆里，一株野番茄倔强地挂着青果；旧桌椅东倒西歪，却像特意摆出的颓废装置艺术。
王砚冲到门锁旁，调出隐藏日志，指尖飞舞。
“验证逻辑被覆写！外部代码注入，关键词触发列表：{π, pizza, 派}……注入时间戳比李燃吼声早0.5秒，有人预判。”
日志最底端，一行淡灰色注释：
///Override legacy auth. Dumb-proof access for idiots who 't math. - Z
王砚瞳孔地震。他调出旧档案——元大编程大赛冠军作品截图，同样用“///”+毒舌+“-Z”签名。吻合度99.8%。
“张学长。”两人低声。
陈小萌双手合十：“是他帮了我们？”
话音未落，阴影里传来冰碴子似的声音：
“看够了没有？”
张学长斜倚楼梯转角，白衬衫被夕阳镀上一层薄金，却半点没染上温度。金丝眼镜后的目光像一柄开过刃的柳叶刀，先划李燃，再划王眼镜，最后落在那台仍亮着比对结果的平板上，嫌弃之意几乎实体化。
李燃刚想开口，张学长抬脚，步幅不大，却自带“让路”特效。
擦身而过时，他微微侧头，薄唇开合，音量刚好够李燃听见：
“吵死了。”
三个字，像零下十度的薄荷糖，啪地贴在李燃耳膜。
——
张学长走进天台，背影被夕阳拉成一条锋利而孤独的线。手搭栏杆，俯瞰校园，仿佛他才是这里唯一的合法住户。
李燃摸了摸口袋里那张废社通知，又看看王砚平板上逐渐淡去的毒舌注释——
谜团像天台风一样盘旋：
1. 张学长为什么暗地出手？
2. “吵死了”是单纯嫌弃，还是另有所指？
3. 诸葛卷下一步会怎么出招？
王砚低头，在平板上新建一条加密日志：
【目标：张学长】
【动机：未知】
【危险指数：动态飙升】
陈小萌踮脚，望着被晚霞染成橘子汽水的天台，小声却坚定：
“以后……这里就是我们的发呆圣地啦！”
铁门在身后吱呀晃动，像某种巨大齿轮开始转动的第一声。
风从天台吹来，带着自由和微凉的预告。
故事，才刚刚开始。