——“铁板翻个面”的66小时
天刚亮，校园广播里传来机械女声：
“今日上午，学生会将在老锅炉房前举行‘流浪猫绝育公益活动’，欢迎师生参与。”
李燃一口豆浆喷在桌上：“绝育？他们想用我们的场地，抢我们的猫，顺便踩我们的脸？”
张学长推眼镜：“正好，省得我们搭帐篷。”
睡神抱着扫帚，眼神涣散：“猫……绝育……好痛……”
陈小萌递给他一块布丁：“吃了就不痛。”
八点整，老锅炉房前。
学生会拉了一条红底白字的横幅：“关爱流浪猫，从绝育开始”。横幅下，秘书长西装笔挺，笑容标准。
人群里，三个“新生”混在其中：
林不悔，戴鸭舌帽，帽檐压到眉毛，手里拎着一个工具箱；
周二筒，穿志愿者马甲，马甲里藏着一台微型投影仪；
苏三三，背猫包，包里装着三花猫和一只录音笔。
秘书长没看见他们，他只看见睡神——
睡神抱着扫帚，站在锅炉房门口，像一堵发霉的墙。
秘书长掏出钥匙C-7，插进锁孔，拧——
咔哒。
咔哒。
锁没动。
秘书长皱眉，再拧——
咔哒咔哒咔哒。
锁芯纹丝不动。
林不悔从工具箱里掏出一根细铁丝，蹲在锁孔旁，三秒，锁开了。
他抬头，对秘书长笑：“学长，锁坏了，我帮您。”
秘书长脸色铁青：“你是谁？”
林不悔摘下鸭舌帽，露出一张学生证：“林不悔，超自然研究社，幽灵社员001号。”
锅炉房门大开，铁锈味混着热浪涌出。
秘书长刚踏进去，脚下“咔”一声，地板塌陷一块，露出底下一个巨大的、用粉笔画的猫爪印。
投影仪亮起，白光打在锅炉房墙壁——
画面里，学生会秘书长坐在办公室，声音清晰：
“流浪猫管理办的钥匙必须卡住……招新场地无限期驳回……谁敢加入超自然社，评优、助学金统统别想……”
人群哗然。
录音笔适时播放，声音与画面同步，像一场精心剪辑的纪录片。
秘书长转身想跑，被三花猫一爪子挠在裤腿上，留下三道整齐的线头。
阿姨出现在人群最后，手里拿着那把焦黑扫帚。
她举起扫帚，对着锅炉房铁门轻轻一挥——
铁门“咣当”一声关上，锁芯自动反锁，秘书长被困在里面。
阿姨声音不大，却传遍全场：“猫要吃饭，人也是。”
学生会副主席冲过来：“这是污蔑！是造假！”
张学长走上前，递给他一个U盘：“里面是系统日志，显示你们冻结钥匙、篡改招新名单的全部操作记录，己同步云端。”
副主席脸色煞白。
李燃趁机跳上台阶，举起喇叭：“超自然研究社招新啦！现场送布丁！过期也甜！”
陈小萌把一箱过期布丁搬出来，撕开包装，芒果香气混着铁锈味，竟有种奇异的和谐。
新生们一拥而上。
锅炉房里，秘书长疯狂拍门。
三花猫蹲在锁孔旁，尾巴轻扫，锁孔里“咔哒”一声，螺丝钉自动归位。
门开了一条缝，秘书长冲出来，正对上睡神的眼睛——
睡神第一次完全清醒，瞳孔里倒映着秘书长扭曲的脸。
睡神开口，声音沙哑却清晰：“铁板烧，翻面了。”
广播再次响起：
“经核实，学生会秘书长存在滥用职权行为，暂停职务，接受调查。超自然研究社团活动正常进行。”
地板上，焦黑的“72”被阿姨用漂白水彻底洗净，露出原本的木质纹理。
取而代之的，是用粉笔写的新数字：∞。
张学长合上电脑，幽灵社员名单清零，系统提示：任务完成。
李燃把横幅反过来，用红色马克笔写上：“咸鱼翻身，铁板翻面。”
陈小萌把最后一块布丁递给睡神：“奖励。”
睡神咬一口，含糊不清：“猫……绝育……下次……我来……”
王砚收起初代社徽，轻声说：“社长，任务完成。”
傍晚，阿姨拖着扫帚路过锅炉房，地面干净得像从未发生过任何事。
她停下脚步，从口袋里掏出一粒猫粮，放在墙角。
三花猫跑过来，低头吃粮。
阿姨摸摸猫头，声音轻得像风：“下次，别再睡过头。”
扫帚划过地面，沙沙，沙沙——
像时间在为这场翻身战，按下温柔的静音键。