——“扫把”与“键盘”的第一次合奏
睡神被平放在那张铺满油渍与便利贴的长桌上，湿衣服贴着皮肤，像一层冰冷的保鲜膜。李燃脱下自己的校服外套，盖在他身上，手指却碰到一个硬物——睡神怀里死死抱着的，除了破枕头，还多了一把塑料柄扫帚，扫帚头焦黑，正是阿姨那把。
扫帚柄底部，刻着一行极细的小字：
“72h后，老锅炉房，猫。”
字是用指甲划上去的，笔画里嵌着木屑，像仓促间留下的摩斯密码。李燃愣了半秒，耳边忽地听见门外的沙沙声。他冲出去，走廊己空无一人，只剩地面上一道用扫帚写出的箭头，从活动室门口一首指向西侧楼梯，箭头末尾，是一粒小小的猫粮。
张学长把扫帚翻过来，焦黑的刷毛里藏着一张微型SD卡。插进电脑，弹出一个加密文件夹，文件名：Plan-Z。
点开，是一连串学生会的内部邮件截图——
【主题：流浪猫管理办钥匙移交流程】
【发件人：学生会秘书长】
【内容：钥匙编号C-7，暂存行政楼402保险箱，密码为招新场地驳回令的批文编号。】
再往下，是一串宿舍楼的Excel名单，红色标注的新生名字后面跟着备注：“如加入超自然社，立即取消助学金资格。”
张学长冷笑一声，手指在键盘上敲出冰碴子：“既然你们用系统锁门，我就用系统把门炸开。”
他新建一个文件夹，命名“咸鱼反击日志”，光标闪烁，像手术台的无影灯。
凌晨一点，活动室灯光调至最低档，只剩电脑屏幕的幽蓝。睡神翻了个身，鼾声转成低低的嘟囔：“布丁……别抢……”
李燃忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨铁：“我们像不像一群被扔在岸上的鱼？鳃里全是沙，张嘴只能吸到风。”
他指着地板上的“72”：“铁板烧倒计时，学生会等着看我们蹦跶。可他们忘了——咸鱼也会翻身，只要太阳够毒。”
陈小萌举起布丁勺：“那……我们晒死他们？”
王砚推了推镜框：“不，我们毒死他们。用数据。”
张学长补充：“用他们自己的系统。”
王砚从抽屉深处掏出一个皱巴巴的牛皮纸袋，袋口用红蜡封着，蜡印是社团初代社徽——一只抱着月亮的猫。
“初代社长留下的，”他声音低得几乎听不见，“当年学生会也想废社，结果那届秘书长在毕业典礼上，当着全校的面，把社徽别在了自己西装领口。”
纸袋里是一叠泛黄的申请表，最后一页写着：
“若社团被逼至绝境，可启动‘幽灵社员’计划——在学籍系统里植入虚拟身份，永不毕业，永不退社。”
张学长眼睛一亮：“给我十分钟，我能把幽灵社员复活成‘活人’，再让他们去抢招新名额。”
凌晨两点，活动室的门被轻轻推开一条缝。阿姨佝偻的身影再次出现，手里提着一袋速溶豆浆粉。她没进门，只是把袋子放在门口，用扫帚柄往里推了推。袋子上贴着一张便利贴：
“猫要喝水，人也是。”
落款是一个潦草的“扫”字，最后一捺拖得老长，像一条尾巴。
李燃追出去，阿姨的背影己消失在楼梯拐角。豆浆粉袋子底下，压着一把钥匙——锈迹斑斑，编号C-7。
睡神在鼾声里做梦。梦里，他站在一座巨大的锅炉房前，铁门紧闭，门缝透出橘红火光。一只三花猫蹲在门口，尾巴卷成问号，猫眼竖瞳里映出倒计时数字：71:59:47。
猫开口，声音像阿姨：“门后藏着你丢的东西。”
睡神低头，发现自己胸口破了个洞，洞里空无一物。他伸手去掏，却掏出一把芒果布丁味的钥匙。钥匙插进锁孔，铁门缓缓开启，热浪扑面而来——
现实中，睡神猛地坐起，额头上全是汗。他茫然西顾，看见扫帚、豆浆粉、钥匙，看见张学长电脑屏幕上的幽灵社员名单，看见李燃手里那张“咸鱼翻身作战图”。
他舔了舔嘴唇，声音哑得像砂砾：“我……梦见猫说，我们缺的不是钱，是……”
陈小萌接话：“是榴莲布丁？”
睡神摇头：“是……一个能让我们把铁板踢回去的支点。”
张学长敲下最后一行代码，回车。屏幕弹出绿色进度条：
【幽灵社员复活中……1%……】
他抬头，镜片反光遮住了眼睛：“支点来了。学生会不是想卡我们的钥匙吗？我让他们的系统先卡死自己。”
进度条跳到2%，张学长轻声补充：“明天上午十点，流浪猫管理办会收到一封邮件——‘因系统升级，钥匙编号C-7暂时冻结，冻结原因：学生会秘书长权限异常。’”
王砚笑了：“以其人之道，还治其人之人之身。”
焦黑的“72”旁边，李燃用红色马克笔写下新的数字：70。
他把钥匙抛向空中，又稳稳接住：“70小时后，要么铁板把我们烤熟，要么我们把铁板掀翻。”
睡神挠挠头，忽然问：“那……我们现在干嘛？”
陈小萌举起布丁勺：“先吃布丁，再掀铁板。”
张学长保存文件，合上电脑，声音冷静得像冰：“不，先让猫喝水。”
活动室的门轻轻关上，门外，扫地僧阿姨的扫帚声再次响起，沙沙，沙沙——像给倒计时配上了心跳。