夜色像打翻的墨汁，从窗缝渗进机房。
走廊尽头，安全灯发出幽绿的磷火，照在“B-17”的金属铭牌上，像给一只沉睡的野兽点上了瞳孔。
陈小萌贴着墙根，心跳贴在耳膜上，砰，砰，砰。
她手里攥着“人脉地图”，那页荧光路线在黑暗中亮得像一条偷渡的银河。
门没锁，留着一条缝，像故意的邀请。
她侧身滑进去——
冷气扑面而来，带着显卡的热香和电线的焦味。
B-17 机位背对门口，椅背高过人头，投下一道深深的影子。
屏幕亮着，黑底白字，光标一闪一闪，像心跳。
陈小萌屏住呼吸，抬手想敲椅背。
指尖还没落下，屏幕忽然自己动了。
一行字慢慢浮现：
【你迟到了 7 分 42 秒。】
字体是温柔的等线，却冷得像霜。
椅子旋过来。
鸭舌帽下，少年抬起脸——
肤色苍白，眼下带着熬夜的淡青，唇色却红得突兀，像一抹误点的朱砂。
他抬眼，目光穿过帽檐，落在陈小萌的鼻尖。
“地图带来了吗？”
声音不高，带着刚睡醒的沙哑，却意外柔软。
陈小萌愣住，下意识把本子抱得更紧。
“你…你怎么知道——”
少年抬手，指尖夹着一张淡蓝色便签：
【B-17，机房角落，路径待解锁。】
正是她鬼画符里的铅笔小字，只是被打印成了优雅的宋体。
“我写的，”少年顿了顿，补充，“你抄的。”
屏幕切到另一行命令行。
少年敲下回车，黑幕瞬间铺满星图——
猎户座、英仙座、半人马座，像被谁打翻的盐罐，在黑暗里簌簌闪光。
陈小萌睁大眼，听见自己喉咙里小小的“哇”。
“张学长让我转交一句话，”少年侧头，帽檐投下的阴影刚好盖住他眼底的情绪，“他说——
‘女装的事，烂在肚子里。否则，就把你扔进银河回收站。’”
陈小萌缩了缩脖子，小声嘟囔：“我只是…记性好。”
少年轻笑一声，像冰粒撞玻璃杯。
光标跳到下一行，出现一行倒计时：
【70:00:00】
数字是暗金色，和巷口的烙印一模一样。
陈小萌呼吸一滞。
少年解释：“张学长给的权限，72 小时压缩包，现在还剩整 70。
你们缺 500 学分，10 个人头，对吗？”
陈小萌点头，鼻尖沁出细汗。
少年敲下第二个回车。
屏幕裂开一道缝，像门。
缝隙里，跳出一张电子表格：
姓名、学号、学分余额、最近消费记录、夜间行动轨迹……
密密麻麻，全是陌生 ID，却全是 90 分以上、余额 3.5 以下的“高智商穷鬼”。
“猎物名单，”少年说，“张学长连夜筛的。”
陈小萌指尖发凉，却忍不住兴奋。
她看见表格最后一栏备注：
【性格弱点：爱占小便宜，对神秘学毫无抵抗力。】
简首为超研社量身定制。
少年拔下 U 盘，抛给她。
金属外壳冰凉，刻着一行小字：
“银河回收站通行证”。
“插入档案服务器，能调出去年被注销的十几个幽灵社团的空壳名额。
张学长说，你们缺人，就先把幽灵借来用用。”
陈小萌攥紧 U 盘，像握住一颗小型恒星。
临走前，少年忽然俯身，在她耳边补一句：
“对了，那只橘猫——
它叫花生，是张学长的监听终端。
下次哭，离它远点。”
陈小萌瞳孔地震。
少年却己转身，帽衫下摆扫过键盘，像夜色收起翅膀。
屏幕熄灭，星图消失，只剩光标孤单闪烁。
走廊尽头，老阿姨的扫地声恰好掠过。
竹扫把在地上轻轻一点，暗金色的 70:00:00 闪了闪，
像对暗号。
陈小萌把 U 盘揣进贴胸的口袋，与心跳并排。
她低头看地图——
那条荧光路线，从孤岛出发，穿过 B-17，
此刻正悄悄亮起第二段。
箭头指向：档案服务器，地下二层。
她深吸一口气，把恐惧吹成口哨，
快步跑进安全灯照不到的黑暗。
同一时刻，李燃腕间的红头带忽然无风自动。
他抬头，看见巷子口的路灯闪了一下，
像有人打了个遥远的响指。
王砚的笑声停了，碎镜片里映出倒计时的新数字：
【69:59:59】
橘猫花生蹲在墙头，尾巴晃了晃，
耳机里传来张学长低低的嗓音：
“猎物己入网，
接下来，轮到我们出牌。”