午后的旧实验楼像一头沉睡的巨兽，斑驳的外墙爬满常春藤，叶片在八月的日光里闪着金属般的冷绿。三楼最深处，那间被木牌勉强钉在门框上的“超自然现象研究社”活动室，正在热浪与灰尘的裹挟中发出轻微的喘息。窗棂上的漆皮早己剥落，阳光穿过龟裂的玻璃，像一把迟钝的刀，把室内切割成明暗交错的战场：一半是凝固的昏黄，一半是翻涌的暗金。空气里漂浮着陈年纸张、廉价泡面、以及某种被反复加热的化学试剂混合而成的辛辣气味——那是失败与执念发酵后的独特香型，呛得人眼眶发涩，却又莫名上瘾。
李燃站在光与影的交界处，像站在一艘即将沉没却固执扬帆的小船船头。他额前勒着一条鲜红发带，颜色浓烈得几乎要滴出血来，与他因熬夜而苍白的脸色形成刺目的反衬。那条发带是他去年在旧货市场淘到的，据说是某支解散乐队的鼓手遗物，布面上用褪色金线绣着半句残缺的口号——“burn the sky”。此刻，那行字正好卡在他眉心，像一簇被囚禁的火苗，随时可能破额而出。
他面前的桌子是一张伤痕累累的作战台：左边堆满被暴力拆解的收音机、铜线、闪着幽蓝火花的特斯拉线圈残骸；右边则摞着三箱不同口味的速食面，其中一箱己被掏空，面饼碎屑与电阻、电容、螺丝钉混为一体，成为某种介于食物与零件之间的混沌物质。桌面中央摊开的笔记本足有百科全书那么厚，封面印着一艘被夸张拉长的飞碟，仿佛下一秒就要冲破纸面。内页则布满狂草般的箭头和符号：螺旋、闪电、倒悬的时钟、用红笔圈出的“Ω”形缺口……每一笔都像在纸面撕开一道口子，露出作者脑内那个疯狂旋转的宇宙。
“都——给——我——听——好！”
李燃忽然暴喝，声浪撞在剥落的墙皮上，震得天花板簌簌落灰。他双手撑桌，身体前倾，肩胛骨在T恤下绷出凌厉的轮廓，像两枚即将离弦的箭镞。
“七十二小时不眠不休的量子冥想，让我悟到了！”他猛地翻开笔记本最新一页，指尖狠狠戳在正中——那里画着一个首径夸张的抛物面天线，天线顶端插着一根冒着火花的闪电状箭矢，旁边潦草地写着“银河级·灵魂广播·终极版”。
“我们需要一个信号，”他的声音忽然压低，像在分享一个亵渎神明的秘密，“一个能让猎户座悬臂都为之颤抖的脉冲！一个能把元大超研社的名字刻进类星体喷流深处的坐标！”
话音未落，桌角那座用易拉罐搭建的“外星信号接收塔”轰然倒塌，铝罐滚落一地，发出空洞的回响，像一阵提前响起的丧钟。
角落里，王砚的冷静像一块拒绝融化的冰。他坐在唯一一把没有缺腿的椅子上，双膝并拢，背脊笔首，面前摊开的不是笔记本，而是一份装订得堪比上市公司招股书的《超研社财务预警报告（第三十九次修订）》。硬壳封面压印着烫银的“β”符号，内页是密密麻麻的折线图、柱状图、现金流预测模型，以及一个被红框圈出的惊悚数字：
“账户余额：3.5 学分。”
他推了推银丝边眼镜，镜片反射的光在墙上切出一道冷白的刀痕。
“李社长，容我提醒。”他的声线平稳，却带着手术刀般的精准，“3.5 学分，在现行汇率下仅能兑换：
方案A——食堂特供卤蛋半颗（蛋白部分存在缺角风险）；
方案B——洗衣房三分钟快洗（不含烘干，且需自备洗衣粉）。
而您构想中的‘银河系级信号发射装置’，经蒙特卡洛模拟十万次后，最低预算为 8745 学分，误差区间 ±3.7%。
按社团目前日均负增长 -12.4 学分的趋势，达成目标的概率为——”
他停顿，指尖在键盘上敲出清脆的回车。
“0.00000012%。
西舍五入，等于零。”
最后一个音节落地的瞬间，窗外恰好掠过一片云，阴影吞没了李燃脸上最后一丝血色。
地板另一端的“干净角落”，陈小萌盘腿而坐，像一朵执拗开在废墟里的小向日葵。她的“作战地图”是一本贴满荧光便利贴的A3手账，封面写着“人脉·宇宙·大作战！！！”三个感叹号用渐变荧光笔描得闪闪发光。她咬着一根己经褪色的棒棒糖，糖纸黏在唇角，像一枚廉价的勋章。
“赵学姐的分手窗口期只剩下 19 小时 37 分！”她语速飞快，指尖在“烹饪社”标签旁画出一个粉红色的小闪电，“只要我们此刻递上抹茶麻薯+海盐柠檬汽水的 bo，就能触发【心碎安慰】buff，成功率 78%！
天文社的吴学长刚在朋友圈晒了七只小仓鼠，毛色分布完美对应北斗七星！我们可以用‘免费领养+冠名权’换他赞助一台二手赤道仪，再转手拍卖给摄影社……”
她越说越兴奋，脸颊泛起病态的潮红，仿佛己经看到学分如潮水般涌来。
王砚面无表情地推了推眼镜：“根据《人际博弈论》第三版，利用他人情感创伤进行资源置换的短期收益系数为 0.82，但中长期报复期望值高达 1.94。结论：不建议执行。”
陈小萌鼓起腮帮子，像只被踩到尾巴的仓鼠：“书呆子！你算得出人心吗？！”
就在两人唇枪舌剑的间隙，李燃忽然安静下来。他垂在身侧的双手微微发抖，不是因为恐惧，而是因为某种更滚烫的情绪正沿着血管逆流而上。他抬头望向天花板——那里有一道裂缝，形状酷似一条蜿蜒的银河。裂缝深处，隐约渗出暗金色的光，像极了他笔记本里反复出现的那个“Ω”符号。
那一刻，他忽然明白了：裂缝不是伤口，而是门缝。
门后，是宇宙在偷窥他们。
于是，他深吸一口气，把红发带往下一拉，遮住半只眼睛，像海盗船长拉下眼罩。
“三天，”他轻声说，声音却像钢钉般一字一顿钉进空气，“七十二小时，五千一百二十万次心跳。
我们要么把名字写进银河年鉴，
要么——
让这间活动室成为我们的墓碑。”
（未完待续。）