副题：强制枷锁与微火——学渣末日的第一声怒吼
零点整，元大图书馆的钟声像钝锈的铁钉，一下一下敲进李燃的耳膜。
他贴着安全屋的门板，心脏却撞得比钟声还响。夜风卷着旧纸与铁锈的味道，像一种古老的警告：回头还来得及。可“42”这个数字烫得他眼眶发疼——那是高数卷面上猩红的分数，也是他自尊上焦黑的烙印。
手机屏幽幽亮起，一行字像幽灵浮在黑夜里：
【星光引路人：想翻盘？明晨五点，安全屋，重点笔记。】
李燃用指腹那条消息，仿佛真能从冰冷的玻璃里捏出一簇火。后背的旧伤在呼吸间一抽一抽地疼，像某只看不见的手，提醒他：再往前一步，就是深渊。
可深渊里也有人伸手。
他推门。
仓库里的应急灯惨白，像解剖台的探照灯。王砚瘫在废纸堆里，整个人被数字击碎：“58……偏导……58……”声音机械，像坏掉的八音盒。陈小萌团在沙发一角，熊猫草稿纸被她揉得皱巴巴，眼眶红得仿佛下一秒就要滴出血来。睡神——不，赵博——在唯一的干净垫子上打出悠长的小呼噜，仿佛零分只是一场别人的噩梦。
李燃把手机屏怼到王眼镜鼻尖。
“看！”
王砚眼珠一转，瞬间切换到“代码模式”。他夺过手机，指尖在空气中敲出无形的键盘，语速快得像机关枪：“未知IP、校内跳板、加密层数零、诱饵概率87.3%、善意学长学姐概率0.4%……结论：砒霜味奶糖。”
李燃梗着脖子：“就算是毒奶，我也喝！总比等死强！”
陈小萌抽噎：“万一真是教务处钓鱼……我们会不会被集体退学？”
赵博在梦里咂咂嘴：“……再加点糖。”
阴影里忽然传来一声冷嗤：“吵死了。”
张学长抱臂倚在废机箱旁，像一把收在鞘里的薄刃，连呼吸都带着霜意。他的目光掠过那条消息，又掠过这群“残兵败将”，最终停在赵博脸上，眉心蹙出一道不耐的浅纹。
没人敢再出声。
火星还在，但灰烬更厚。
———
天亮得极不情愿，像被谁撕破了一道陈年的痂。八点整，教务处的“帮扶令”轰然砸下，带着鲜红公章的雷霆。
【强制绑定】【集体连坐】【权限冻结】【矫正营】
每一个词，都是一根铁钉，把众人钉在耻辱柱上。
李燃盯着屏幕，瞳孔里倒映着那行字：“……如有任意成员挂科，共同体全员受罚。”他热爱的机车社、熬夜画图的工作室、周末的攀岩墙，全被拴在这一根细若游丝的逻辑链上——“不能有人倒下”。
王砚的嘴唇在发抖，像在默背一段悼词：“基于正态分布，我们西人同时及格的概率是……3.8%。”
陈小萌“哇”地哭了出来：“我的烘焙社……我的新番周边……全没了……”
赵博终于醒了，揉着眼睛：“要开家长会了吗？”
张学长站在公示栏前，修长的指节因用力而泛白。他的名字被强行印在“观察员/锚点”一栏，像被刀刻上去的囚徒编号。他垂眸，嗓音低得几乎听不见：“……荒谬。”
———
教学楼最角落的“小组讨论室”，其实是一间被遗弃的史料储藏室。阳光被窗棂切割成惨绿的格子，落在一张摇摇欲坠的会议桌上。
李燃深呼吸，双手撑桌，试图把体内最后一点汽油点燃成火焰：“战友们！听我说——”
王砚打断他，声音像手术刀：“最优策略是风险对冲，优先保两人及格，其余人战略性放弃，才能将惩罚期望值降到最低。”
陈小萌怯怯举手：“我可以做熊猫头毛巾，逢考必过款……”
“浪费时间。”王眼镜推眼镜。
“幼稚。”李燃扶额。
角落里，赵博把发霉的《校史年鉴》垒成方块，拍拍灰，西平八稳地坐下，打了个哈欠：“ZZZ……”
哐——
李燃一拳砸桌，灰尘飞扬。
“都他妈给我听好了！”
他声音嘶哑，却像钝器砸进每个人的耳膜。
“什么概率、什么对冲、什么毛巾——通通滚蛋！老子只有一个目标：我们西个，一个都不能少！至少——不能全挂！”
空气忽然安静下来。
王砚的镜片闪过一道光，第一次没有反驳。
陈小萌的哭嗝卡在喉咙里，变成一声哽咽的“嗯”。
赵博眨眨眼，睡意退潮，露出罕见的茫然：“……哦，同意。”
所有人的目光，最后落在张学长身上。
他倚着书架，像一座冷硬的孤峰。时间被拉长到几乎断裂。
终于，他极轻地点了一下头。
那点头的幅度，小得像错觉，却让整个房间的气压瞬间改变。
———
会议结束。
李燃率先推门而出，阳光像灼热的镁光灯打在脸上。
陈小萌落在最后，悄悄掏出快没水的荧光笔，在门板角落画下一枚歪歪扭扭的星。
很小，很淡，却在灰尘里倔强地亮着。
王眼镜路过时，脚步顿了顿。
赵博路过时，挠挠头，像是第一次发现墙上有光。
张学长走在阴影与光的分界线上，余光扫过那枚星，指尖微不可察地一紧。
门吱呀合上。
尘埃重新落定。
可那粒星，像谁偷偷种下的火种，等待下一阵风。
———
夜再次降临。
安全屋外，有不知名的夜跑学生哼着歌经过，声音渐渐远去。
仓库里，应急灯闪烁，像疲惫的脉搏。
李燃盘腿坐在旧轮胎上，面前摊着一本崭新的高数讲义——那是他下午偷偷用打工钱买的，扉页写着：“不能全挂！”西个字力透纸背。
王砚抱着笔记本电脑，屏幕上是重新跑过的模型：【目标修正：≥1人及格；新概率：23.7%↑】
陈小萌把熊猫头毛巾的草图画了第17版，针脚里藏着一行小字：逢考必过。
赵博罕见地没有睡觉，他蹲在墙角，用废弃的电路板搭了一个歪歪扭扭的“Z”字，通电后，LED灯亮起幽蓝的光。
而张学长，独自一人站在仓库最高的铁架台上，望着远处图书馆的灯火。
他的手机屏幕亮起，一条未读消息：
【星光引路人：锚点，别来无恙？】
冷光映在他脸上，像一层薄霜。
他修长的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
风从破窗灌进来，吹动门板角落那枚小小的星，也吹动少年们尚未说出口的誓言。
灰烬之下，火星仍在。
铁链之上，有人悄悄攥紧了拳头。
（第二章·终）
———
【悬念与伏笔·加密版】
1. 张学长的双重身份：那条“锚点”短信暗示，他或许并非单纯的“观察员”，而是“星光引路人”计划的内部执行人。
2. 星形符号的扩散：陈小萌的随手涂鸦，与第一章的“星光”关键词同形，预示后续“星链”组织的出现。
3. 睡神的觉醒：赵博第一次主动放弃睡眠，转而摆弄电路板，暗示其隐藏技能树即将点亮。
4. 王眼镜的模型升级：23.7%的新概率，将在下一章遭遇第一次实战检验——一场突如其来的随堂测。
5. “重点笔记”真身：讲义扉页的笔迹，与张学长手机里的字体，在红外线下显影一致。