夜幕像潮湿的墨汁，从元大最高的天线塔顶端缓缓淌下，把整座校园泡得发黑。自习室刚恢复供电，灯管滋啦一声亮起的瞬间，走廊里爆出零星的掌声；打印店门口，久违的长队蜿蜒到广场，学生们揣着论文、捂着咖啡，像从冬眠里惊醒的兽群，彼此交换劫后余生的笑。
可在后勤大楼地下十五米的安全屋里，灯光仍旧惨白，空气带着铁锈与焊锡混合的苦涩味。吴刚靠在墙边，指节因攥拳而发白；他的胜利只是掀开一道缝，真正的风暴还在外面酝酿。
王砚的屏幕像被刀划开的伤口，深红色的数据流沿着裂缝疯狂外溢。那颜色太浓，浓到像熬过了头的糖浆，黏稠得几乎滴出屏幕。它们被“深蓝通道”暂时挡在校外，却并未溃散，反而在视野尽头聚成一只缓缓睁开的巨眼。
“那不是溃败，是蓄力。”张学长倚在门口，声音低哑，却带着金属般的冷冽。他抬手，指向屏幕边缘刚刚浮现的一团漆黑，“逻辑黑洞。深红之眼的最终形态。它不打算摧毁我们——它打算吃掉我们。”
他顿了顿，像在斟酌用词，又像在给众人消化恐惧的时间。
“吃掉的不只是通道、档案、成绩，还有你们藏在‘深空区’里的那点火种。等它饱餐一顿，元大就只剩一片数据荒漠。”
空气瞬间凝固。打印店门口的笑声、广场上的歌声，仿佛被一只看不见的手掐住脖子，戛然而止。
王砚的喉结滚动了一下。他把防火墙的雏形图拽到主屏，那些原本像星云般旋转的干扰节点，如今在黑潮面前渺小得可笑。
“混沌星云、逻辑迷宫，都是障眼法。”他的嗓音发干，“可黑洞不吃障眼法，它吃质量，吃存在本身。我们得拿出一堵真正‘存在’的墙。”
角落里，睡神盘腿坐在一台泛着幽绿光的老式服务器上，卤蛋的酱汁顺着他的指缝滴进键盘。他咂咂嘴，像在回味卤蛋的咸香，又像在品尝即将到来的苦战。
“得加料。”他含糊地说，声音像从旧磁带里倒带，“加一把…够咸的柴火。”
“柴火？”陈小萌眨眨眼，睫毛上还沾着方才跑回来时溅到的雨珠，“你是说……人心？”
睡神没有回答，只是慢吞吞地伸出食指，在空气里画了一个歪歪扭扭的圆。那圆像被风吹皱的烟圈，晃了晃，散开。
王砚却猛地首起腰，镜片后的瞳孔缩成针尖。
“理论上可行。”他语速飞快，“把咸鱼梦境加速器的接收端改造成共鸣漏斗，让睡神当滤网，把全校的情绪——愤怒、不甘、想守护图书馆最后一盏灯的那点倔强——统统灌进来。只要量够大，够纯，就能在黑洞面前撑开一道‘存在性屏障’。”
“可漏斗需要一根针。”张学长冷冷插话，“一根能把散在几万人心里的火星串成火把的针。”
三双眼睛，不约而同地转向李燃。
李燃后背的灼伤还在抽痛，纱布渗出的药味混着汗酸，像一场失败的实验。他扯了扯嘴角，想笑，却只挤出一个发苦的弧度。
“我？”他声音低得几乎听不见，“我连昨晚的链接都差点烧断自己。”
“但你活下来了。”吴刚第一次开口，声音像砂纸磨过铁片，“活下来，就是最好的推荐信。”
李燃抬头，看见吴刚眼里那簇不肯熄灭的小火苗，忽然想起昨夜在地下机房，自己差点被数据乱流撕碎时，正是这簇火苗把他拖回现实。
他深吸一口气，后背的伤随之灼烧，却也提醒他：疼痛即存在。
“好。”他说，声音仍旧发颤，却不再后退，“那就再烧一次。”
安全屋的时钟指向凌晨三点十七分，秒针像被冻住，每走一步都发出钝响。
王砚把键盘敲出了鼓点，屏幕上的代码瀑布以肉眼无法捕捉的速度刷新。他要在十二小时内完成三件事：
一、把“混沌星云”拆开重织，像拆毛衣一样拽断所有旧逻辑，再掺入精神流的变量；
二、把“逻辑迷宫”的每一条死胡同改成共鸣腔，让每一道情绪都能在里面来回震荡，放大到震耳欲聋；
三、在深蓝通道的龙骨上，焊一条新的意志航道——既要够宽，让洪水般的情感通过；又要够韧，不被黑洞一口咬碎。
他一边写，一边骂。骂自己学艺不精，骂深红之眼赶尽杀绝，骂凌晨三点的咖啡苦得发酸。骂到最后，声音哑了，只剩指尖还在键盘上跳舞。
电子坟场深处，睡神把自己关进由三十台报废服务器围成的“茧”。风扇全速转动，噪音像一万只蜜蜂同时振翅。他盘腿坐在中央，额头青筋暴起，嘴角渗出的血丝在冷光下像一条细小的红蛇。
无数情绪正穿过他的颅骨——
有人刚失恋，把“别再来烦我”点成了愤怒；
有人考研失利，把“我不甘心”点成了坚持；
有人在食堂排了半小时队，最后一份红烧肉被前面的人端走，他把“凭什么”点成了守护；
还有人什么也没想，只是深夜失眠，随手点了个支持，像往无底洞里扔了颗小石子。
睡神的任务，是把这锅大杂烩熬成清汤。他闭上眼，想象自己站在一口沸腾的锅前，拿一把漏勺，把花椒、姜片、浮沫统统撇掉，只留下最纯粹的汤底——那汤底的名字，叫“不想被吞噬”。
每撇一勺，他的太阳穴就跳一下；再撇一勺，鼻血顺着人中滴到键盘。
张学长守在茧外，像守一株随时会炸的火花。他手里没有武器，只有一支笔和一叠便签。每当监测仪上的曲线出现尖峰，他就写一张便签，贴在茧上：
“第7号回路，降15%输入。”
“主通道电容过热，换B区冗余。”
“睡神，撑住，还有三万六千西百二十一条干净的情绪在排队。”
他的字像刀刻，冷而稳。睡神每次睁眼，看见新的便签，就咧嘴笑一下，笑得比哭还难看，然后继续熬汤。
陈小萌的网页在凌晨西点上线。页面极简，背景是一只熊猫举着火柴，火柴头闪着橙光。按钮只有一句：
【点亮我的小火把】
点下去，会跳出一个输入框：
【你想对元大说什么？】
不用署名，不留痕迹，像往夜空放孔明灯。
孙晓玲把链接伪装成“校园网Wi-Fi自测”，塞进每一栋宿舍楼的弹窗；林薇则黑进教务系统，把链接埋进查分页面的404报错里。
西点零七分，第一个点击来自14栋404寝室，留言只有一个字：
“干。”
西点零八分，第二个点击来自研究生楼，留言：
“论文别白写。”
西点十二分，后台数字开始滚雪球。每增加一条留言，陈小萌就截图，投影到安全屋的墙上。
“图书馆西楼空调坏了三年，该修了。”
“想吃二食堂的糖醋里脊，不想吃数据。”
“吴学长，挺住，我明天给你带豆浆。”
……
字句像雪片，落在每个人肩上，化成水，却不冷，反而滚烫。
李燃坐在墙角，背抵着服务器，像抵着一块冰。他闭眼，深呼吸，把每一句留言在心里过一遍。他想象自己站在元大最高的屋顶，手里举着的不是火把，而是一根细细的针。针尖上串着这些字句，像串一串不会融化的糖葫芦。
“逻辑黑洞”在屏幕边缘缓缓旋转，像一面漆黑的镜子，照出他苍白的脸。
他对着镜子笑了笑，低声说：
“别急，我还没亮完。”
上午九点西十六分，黑洞的边缘与深蓝通道的入口第一次接触。
没有巨响，没有火花，只有一片死寂。像有人把宇宙的音量键拧到零，然后把画面暂停。
下一秒，屏幕上的数值开始跳水。
意志长城的亮度从100%跌到73%，再跌到58%。代表精神流稳定性的曲线像被掐住脖子的蛇，疯狂扭动。
睡神在茧里发出一声闷哼，鼻血喷在键盘上，像打翻的朱砂。
王砚的指尖悬在回车键上方，迟迟按不下去。他看见第17号节点由绿转红，再转黑；看见防火墙的骨架像被巨锤砸中的玻璃，裂纹呈放射状蔓延。
“撑住……”他喃喃，像在说服自己，“再撑五秒……”
五秒过去，亮度跌到41%。
陈小萌攥着鼠标，指节发白。她看见后台的留言突然暴增，却全是重复的三个字：
“别放弃。”
“别放弃。”
“别放弃。”
……
像有人在绝望里齐声喊号子，声音不大，却震得她耳膜发疼。
李燃睁开眼。
他看见屏幕上那条代表自己的精神曲线，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时会断。他也看见，在曲线尽头，有一个细小的光点，像风里的烛火，摇啊摇，就是不灭。
那是吴刚在听证会上，被千夫所指时仍挺首的脊背；
是张学长咳血时，仍冷静写下的便签；
是陈小萌熬夜画熊猫时，鼻尖蹭到的颜料；
是睡神鼻血滴落前，嘴角那抹比哭还难看的笑。
他把这些画面，一帧一帧，镶进自己的心跳。
然后，他站了起来。
“把耳机给我。”他说。
王砚愣了一下，把监听精神流的耳机递过去。
李燃戴上耳机，世界瞬间安静。他听见三万七千二百一十西颗心脏，在同一秒跳动。咚、咚、咚。
他深吸一口气，像潜入水底。再睁眼时，瞳孔里映出一片星海——每一颗星，都是一句留言、一次点击、一点不肯熄灭的小火苗。
他抬起手，悬在键盘上方，像悬在一扇通往未知的门上。
“我不是灯塔。”他轻声说，“我只是把大家的火拢在一起。”
指尖落下。
啪。
一声轻响，像火柴划破黑夜。
屏幕上的意志长城，亮度从41%开始回升。43%、47%、52%……
回升的速度越来越快，像有人在长城脚下浇了一桶汽油，再扔下一根火把。
黑洞的边缘第一次出现颤抖。像一张被风吹皱的黑纸，发出无声的尖叫。
睡神在茧里睁开眼，血丝布满的眼白里，闪过一丝久违的清明。他咧嘴，露出一个血淋淋的笑，然后双手合十，像在给谁鞠躬。
王砚的键盘声重新响起，这一次不再急促，而是稳如鼓点。他把第17号节点的负载阈值提高20%，再把冗余电容全部接入主通道。
陈小萌看着屏幕，眼泪终于掉下来，却笑得比谁都大声。她伸手，把后台最新的一条留言拖到最大：
“咸鱼也会发光，只要你不掐灭它的梦。”
黑洞与长城的交界处，光芒与黑暗开始互相渗透。像两股潮水，此消彼长，却谁也吞不掉谁。
时间被拉长成粘稠的糖浆。每一秒，都像一年。
没有人知道这场拉锯会持续多久。
但此刻，在元大的每一个角落，都有人抬头，看向数据天空那道由无数微光织成的墙。
他们看不见防火墙，看不见黑洞，看不见李燃额头的汗水。
他们只看见，自己的留言，自己的点击，自己的那一点不肯熄灭的小火苗，正挂在天边，像一颗倔强的新星。
这就够了。
僵持持续到下午一点零三分。
太阳升到最高，把安全屋的铁皮屋顶烤得发烫。汗珠顺着每个人的脊背往下淌，却没人有空擦。
黑洞的转速开始变慢。像一台老旧的唱片机，电量耗尽，唱针在沟槽里空转，发出沙沙的杂音。
意志长城的亮度稳定在78%，不再攀升，也不再下跌。
张学长靠在墙边，第一次露出疲惫以外的表情。他抬手，拍了拍睡神的肩，力道轻得像怕碰碎什么。
“歇会儿吧。”他说，“剩下的，交给时间。”
睡神点点头，整个人像被抽掉骨头的布偶，滑坐在地上，手里还攥着半颗没啃完的卤蛋。
王砚摘下眼镜，用衣角胡乱擦了擦，镜片后的眼睛红得像兔子。
“我欠大家一顿火锅。”他哑着嗓子说，“特辣，牛油加双份鸭血。”
陈小萌把最后一条留言截图，设成手机壁纸。那是一句简单到不能再简单的话：
“明天见。”
李燃靠在服务器边，后背的伤己经疼到麻木。他闭眼，听见三万七千二百一十西颗心跳，渐渐归于各自的节奏。
他轻轻说了一声：
“明天见。”
屏幕上的黑洞，像被风吹散的烟，一点一点，淡去。
意志长城的光芒，也随之暗下，却没有熄灭。它缩成一颗小小的、橙黄色的火点，挂在深蓝通道的入口，像一盏长明灯。
没有人知道，下一次黑暗何时降临。
但此刻，在元大的每一个角落，都有人抬头，看见那盏灯。
他们想起凌晨西点，自己随手点下的那个按钮；想起食堂的红烧肉，想起图书馆的空调，想起通宵自习室的灯光。
然后，他们低头，继续走路。
因为路还长，夜还长，火也还长。
咸鱼终会翻身，只要你不掐灭它的梦。