食堂地板太滑，像涂了一层冰油。李燃缩在角落，怀里抱着那截青铜胳膊，心脏跳得比保安的吼声还响。二楼那个毒舌眼镜的冷笑还悬在他后脑勺——“偷东西？”——他只想把这句评价塞进垃圾桶。
“得先把它藏起来。”他西下张望，油腻的餐盘、好奇的目光，没一处安全。蛇皮袋勉强盖住手臂，可长度和重量都在泄密。
“同学，要帮忙吗？”食堂阿姨的红袖章晃到眼前。
“不、不用！”李燃把青铜往身后一别，“我练行为艺术，负重！”
阿姨“哦”了一声，露出“年轻人真会玩”的微笑，转身走了。李燃松口气，拔腿就跑——目标：308宿舍，临时避难所。
宿舍楼灰扑扑的，像一块放凉的吐司。宿管大爷推了推老花镜，盯着登记表上的“励志纪念品（金属）”。
“励志？”
李燃拉开袋口，只露出那根倔强的青铜食指。大爷沉默了三秒，把老花镜摘下来擦了擦：“小伙子，志向挺硬。308，上楼左拐。别拿它练拳。”
308的门虚掩着。消毒水混着新漆味扑面而来。
靠近门口的上铺，一个白衬衫男生正拿钢卷尺丈量过道，像在给空气做手术。笔记本摊在桌上，画满几何简狱，旁边躺着一只闪着红灯的电子水平仪。
他回头，目光像X光，先扫李燃，再扫蛇皮袋，最后停在露出的青铜指尖，眉心微微起皱。
“李燃？”声音干净得像刚洗过的玻璃，“3号床，上铺。”
“你好你好，以后多关照！”李燃伸手，对方没接，只是补了一句：“王砚。禁止携带危险品，以及——”他瞥一眼青铜，“妨碍公共安全的雕塑碎片。”
李燃的笑容僵在空气里。
东西必须塞进去。蛇皮袋被塞进床底，泡面堆成小山，青铜手臂斜靠墙，像一位退休的贵族。
“啪！”《高数》拍在桌上，扬起一小片尘埃。
“停。”王砚举着卷尺出现，“过道只剩72.3厘米，低于75厘米舒适值；青铜重心不稳，倒下来概率89.2%。”
李燃听得脑仁疼，为了证明“没事”，原地蹦了两下——脚尖踢到球鞋。鞋子像一条报复的蛇，“嗖”地飞向桌角。
玻璃杯晃了晃，优雅翻身。
啪——！
满地碎晶，水渍炸成一朵透明的烟花。
空气瞬间结冰。
王砚低头，再抬头，声音比碎玻璃还冷：“左脚位移2.1厘米，误差0.5厘米。恭喜你，把碰撞概率从0.03%拉到99.97%。”
他盯着李燃：“赔杯子、清理、扣分，你算得清吗？”
“咚！咚！咚！”宿舍门被拍得像要散架。
“308！开门！打架是不是？扣分！”宿管阿姨的吼声穿透门板。
李燃头皮发麻。王砚叹出一口零下十度的气，弯腰从抽屉里拿出胶带和一小瓶速干胶。
“我粘，你捡。”他语速快了两拍，“先降扣分风险。”
门外阿姨开始倒数：“一——”
李燃手忙脚乱撕胶带，王砚半跪在地，像拼一件价值连城的瓷器。
“二——”
碎玻璃在胶带下迅速集合，杯底被涂上一圈胶水，勉强站立——像做错事的孩子，战战兢兢。
“三——”
门把转动。
两人同时屏住呼吸：这临时拼起来的谎言，能撑过宿管阿姨的下一眼吗？