——用人类呼吸的温度，融化机器降下的雪
午夜一点二十，宿舍灯管发出垂死前的嗞啦声。
王砚把平板摊在桌中央，屏幕幽蓝，像一泓结冰的湖。
“格式化之吻……最高权限……张-Z.private。”
他念得很慢，仿佛每个字节都有重量。
李燃站在桌前，双手撑着桌沿，指关节因用力而发白。
他的呼吸粗重，却觉得空气稀薄。
陈小萌缩在椅子里，抱着膝盖，眼睛红得像被夜风吹裂的石榴。
风扇嗡嗡转，像垂死昆虫的翅。
窗外，操场上的高杆灯突然熄灭，黑暗一下扑进来。
王砚推了推并不存在的眼镜，声音开始发抖：
“密钥是同源算法，节点时间戳吻合，概率99.87%。”
他顿了顿，补上一句几乎听不见的，“张学长亲手按的。”
这句话像钉子，把愤怒钉进李燃的骨头里。
李燃忽然抬脚踹翻椅子，铁管在地面擦出一串火星。
“走，去天台。”
声音低沉，却像从胸腔里炸出来。
陈小萌伸手去拉，指尖只碰到他的袖口。
“李燃燃，万一是误——”
“误会？”李燃回头，眼底血丝纵横，“代码会认错人？”
王眼镜合上平板，深吸一口气：“我也去。逻辑需要证词。”
于是，凌晨的走廊响起三串急促脚步，像鼓点，敲醒整栋宿舍楼。
————————————————
天台门被一脚踹开，铁锈屑簌簌落下。
夕阳正沉，涂鸦墙被镀上一层暗金，像旧时代的通缉令。
张学长站在风口，双手插袋，背影修长。
衬衫下摆被风吹得猎猎作响，袖口那块奶茶渍在光里晕开，像一块浅褐色的旧伤。
李燃冲过去，在距离三步远的地方猛地刹住。
“张学长！”
声音劈开风，劈开暮色。
他把失效的创可贴U盘啪地拍在旧木桌上。
塑料与木板相撞，声音清脆，像耳光。
张学长缓缓转身。
动作慢到近乎优雅，金丝眼镜后的目光平静得像两口古井。
“分贝超标，扰民。”
六个字，轻飘飘，却瞬间把李燃的怒火按进冰水里。
李燃指关节咯咯响：“服务器是你格的！密钥是你的！你他妈为什么要这么做？”
张学长垂眼，扫了一下桌上的U盘，又扫了一下李燃因愤怒涨红的脸。
“证据？”他语气轻蔑，“一串字符？想象力不错。”
王砚举起平板，声音冷静得像手术刀：
“密钥算法与你调试接收器时使用的同根同源，概率99.87%。
雪花节点在格式化前0.5秒有高强度数据溢出。
逻辑上，你的在场不是巧合，是观察点。请解释。”
张学长终于把目光移到王砚脸上。
那目光里第一次出现除嫌弃以外的情绪——
像发现一件有趣的玩具，带着微不可见的兴味。
“数据库建得漂亮，可惜全是噪音。”
他顿了顿，补上一句，“冗余协议，触发式陷阱，借刀杀人……
这么简单的局，都看不透？蠢得令人发指。”
陈小萌被这句“蠢”吓得缩了缩脖子。
她小声插话：“学长……那你为什么要……帮我们？”
声音弱得像风里的烛火。
张学长没有立即回答，而是低头掸了掸袖口那块奶茶渍。
指尖在污渍上停留两秒，像在数时间，也像在数心跳。
————————————————
“奶茶。”他忽然开口，声音低到只有风能听见。
“好喝吗？”
李燃愣住。
怒火卡在喉咙，变成一团滚烫的石头。
张学长抬眼，目光穿过李燃，看向远处最后一丝残阳。
“那台服务器，垃圾场而己。
过期通告、无效申诉、你们挖出来的资源地图——全是饵。
真正的核心，不在这里。”
他向前走半步，影子立刻吞掉李燃的影子。
压迫感像雪崩。
“格式化之吻，是我写的，密钥也是我的。
但按下按钮的人——不是我。”
声音轻得像雪落。
内容却像雷。
李燃瞳孔猛缩。
张学长继续用只有两人能听见的音量说：
“有人复制了我的密钥片段，绕过了三层动态验证，
伪装成我的节点，精准地在你们制造的混乱巅峰——
按下了那个钮。
目的：嫁祸，激化，顺便测试老家伙的玩具。”
说完，他退后一步，重新变成一块冰。
“现在，明白了？蠢货。”
他转身，背影被夕阳拉得很长，像一条通向深渊的桥。
————————————————
人走了，风停了。
天台只剩三颗心跳在鼓膜里乱撞。
李燃僵在原地，像被抽空所有力气。
愤怒被更大的困惑撕成两半，裂缝里灌满冷风。
王砚打开平板，把最后一条日志投到涂鸦墙上：
[冗余协议 - 蜂巢备份] → 档案室D-7深层。
白字在暗金墙面上跳动，像求救信号。
陈小萌抱紧膝盖，小声问：
“学长说垃圾场是饵……蜂巢才是真货？
那他是清场？还是在指路？”
没人回答。
答案悬在风里，像一片不肯落地的雪。
夜彻底黑了。
李燃把失效的创可贴U盘攥进掌心，塑料棱角硌得生疼。
他忽然想起张学长袖口那片奶茶渍——
那是几天前他调试接收器时，自己手抖洒上去的。
当时张学长皱眉，用两根手指拎起袖口，一脸嫌弃：
“赔我一件。”
语气冷，却没有真的让他赔。
现在，那片污渍成了他们唯一的共同记忆。
像雪夜里最后一根火柴，亮一下就灭，却足够照见彼此的轮廓。
王砚合上平板，声音低而坚定：
“目标锁定：档案室蜂巢。
接入方式未知，风险等级致命。
但——”
他看向李燃和陈小萌，镜片反射路灯的光，
“这是唯一能撕破雪花阴影的路。”
陈小萌深吸一口气，小拳头攥得发白：
“为了发呆社，为了真相……再闯一次！”
声音轻，却像雪地里踩出的第一行脚印。
————————————————
雪花并未真正落下，却己在心里积了厚厚一层。
而档案室深处，那枚被称为“蜂巢备份”的暗火，
正在雪下静静燃烧，等待下一次点燃。