——用人类的手写体温，给数据一场高烧
回到308，灯管像疲惫的荧鱼
夜风把李燃的刘海吹成鸟窝。
他踢开宿舍门，怀里那团油布还在滴水——也许是汗，也许是保安室花坛里溅出来的夜露。
王砚没抬头，只把键盘敲得噼啪响，像在给谁钉棺材。
陈小萌蹲在椅子上，抱着膝盖，眼睛比兔子还红。
她看见李燃，先是“呜”地松了口气，紧接着又把脸埋进臂弯，声音闷得像从棉被里传出来：
“我以为你要被退学了。”
李燃把油布包放在桌中央，动作轻得像放一颗雷。
解开——黑铁盒。
再开——白U盘，贴着卡通创可贴，傻兮兮地笑。
王砚先拿酒精棉给U盘擦身，再放进“微波炉”改装的隔离仓。
扫描灯由红转绿，像给犯人松绑。
李燃输入被捕那天的日期——月日年，倒过来，像倒放一场噩梦。
文件夹里只有一句话：
“真正的BUG，
能把完美撕开一个口子，
再往里吹一口气——
让溃烂见光。”
没有代码，没有病毒库，只有一行行像顺口溜的“使用提示”。
李燃读得太阳穴突突跳：“意思是我们得靠‘感觉’去感染系统？这也太玄了。”
王砚却罕见地兴奋，指尖在桌面敲出摩斯电码：
“不是玄学，是SRD引擎——把情绪翻译成机器语言，再让机器自己长出手脚。”
他比划半天，陈小萌只听懂了西个字：
“数据橡皮泥。”
她眨眨眼：“那我想捏一只小兔子，让卷王的电脑屏幕蹦满兔子，也可以？”
“理论上可以。”王砚叹气，“但兔子也可能变成三米长、带钢牙的变异种。”
第二天，天台乌云压得很低，像谁打翻了墨汁。
风纪部的邮件躺在收件箱，标题黑体加粗：
《关于发呆社严重违纪的初步处理意见》
内容简单翻译：
——请立刻卷铺盖走人。
李燃把邮件读了三遍，每读一遍，指关节就白一分。
睡神就是这时候飘上来的，手里抛着一条咸鱼造型的U盘。
塑料咸鱼在指间翻身，像在做最后的挣扎。
“公共服务器后门，72小时，只读。”
睡神说完，伸个懒腰，把自己重新塞进墙角的阴影里。
他的声音混着风声，听起来像一句梦话：
“别忘了，咸鱼也会翻身——只是翻完还是咸鱼。”
夜里十一点，天台灯光被涂鸦墙切成碎片。
王砚把咸鱼钥匙插进跳板，屏幕亮起一行小字：
“欢迎，二级访客。”
李燃盘腿坐着，把创可贴U盘攥得发烫。
他在脑海里把那份“处理意见”撕成碎片，再把碎片揉成纸团，最后把纸团烧成灰。
灰飘进他的呼吸，带着呛人的愤怒。
“意念同步率……68%……75%……”
王砚报数的声音像催眠。
李燃忽然睁开眼，把U盘狠狠怼进接口——
没有爆炸，没有火花，只有一声极低的“嗡”，像深海鲸歌。
卷王联盟的公共服务器，一向西装笔挺，此刻却像被扔进洗衣机。
首页的“荣耀榜”先变成一张八爪鱼触手图，每条触手都吸在奖学金、竞赛名额、绿色通道上，吸盘还滴着红墨水。
紧接着，处理意见文档开始融化，化成一滩黑色史莱姆，史莱姆里浮出无数红色“驳回”印章，像一群愤怒的小眼睛。
最绝的是用户头像——
诸葛卷那张万年不变的证件照，被P成流泪猫猫头；
睡神被加冕成“咸鱼大帝”，头顶还飘着“ZZZ”弹幕；
AI“猎犬”在后台疯狂转圈，嘴里吐出五彩斑斓的“ERROR”泡泡。
陈小萌笑得从椅子上滚下来：“快看！猫猫头还流鼻涕！
笑声没持续十秒。
屏幕忽然黑到发亮，一行血红大字跳出：
“检测到高维污染，启动格式化之吻。”
倒计时像死神的节拍器：10、9、8……
王砚脸色比屏幕还白，手指在键盘上刮出残影。
他想抓住一点证据，却只抓到一行幽灵代码：
KissOfDeath.exe
Auth: 雪花图标
Ior: 张-Z.private
倒计时归零——
世界安静了。
服务器归零，咸鱼钥匙冒烟，创可贴U盘变成一块普通塑料。
308宿舍只剩风扇在转，像在给谁守灵。
李燃盯着屏幕，喉咙发干。
“张-Z”——张学长的签名格式，他们曾在调试接收器时见过。
原来格式化不是灾难，是消毒；
不是毁灭，是擦指纹。
陈小萌抱紧膝盖，小声问：“会不会……学长是在救我们？”
没人回答。
王砚把脸埋进掌心，声音闷得像从地底传来：
“也许他救的是证据，也许他救的是他自己。”
创可贴躺在桌上，卡通笑脸裂开一道细纹。
它曾试图治愈系统，却把更深的溃烂留给了人心。
凌晨三点，李燃走到阳台。
夜空没有星星，只有远处教学楼的应急灯一闪一闪，像谁在眨眼。
他掏出手机，滑到张学长的号码，拇指悬在拨打键上。
风掠过指尖，带着铁锈味。
最终，他关掉屏幕，把手机塞进口袋。
有些话不能问，一问就会碎。
而碎掉的信任，像玻璃——
捡起来会割手，
不捡起来会扎脚，
怎么选都疼。