【口水寄存处。】
【剧情纯瞎掰，逻辑问题实属作者菌脑容量不够】
【轻喷。】
【留下一个接，天降好运红包8888万。】
陆明远站在三江口市梧桐老街街口，像一根杵在那儿的电线杆。
迷彩包沉甸甸地压在肩上，汗水顺着额角往下淌，他却感觉不到热。
眼前，“陆家快餐”西个褪色的大字歪歪扭扭挂在卷帘门上方。
右下角那个“餐”字还掉了半边，露出底下锈迹斑斑的铁皮。
像一张咧开的、嘲讽的嘴。
卷帘门紧闭，上面贴满了各种牛皮癣小广告。
水电维修、疏通下水道、办证刻章，五花八门，把原本就不怎么体面的门脸糊得像个抽象派艺术品。
门缝里塞着几张催款单，红色的印章格外刺眼。
这里是他的家，一个承载了他整个童年和少年时光的地方。
一楼是父亲陆卫国挥洒汗水的小店，二楼是他们父子俩的蜗居。
记忆里的灶火永远是旺的，油烟机轰鸣着，伴随父亲不耐烦却又中气十足的吆喝。
现在，它彻底歇菜了。
陆明远回来了，他爹却没了。
连最后一面都没见上。
电话里，叔叔的声音疲惫沙哑，说他爹走的时候很平静，就是念叨着店，念叨着他。
念叨我有屁用。
陆明远在心里骂了一句。
国家大于小家，这是三岁孩子都懂的道理。
何况他还是在特种侦察连。
虽然，只是在炊事班。
但也不能是说回就能回的。
现在，人没了，店也黄了，留下一屁股债。
他掏出钥匙，一把沾着油污的老铜钥匙。
插进锁孔，卷帘门被他用力往上一推，发出“哗啦”一声巨响，扬起漫天灰尘。
呛人的霉味混合着油垢的酸腐气味扑面而来。
陆明远皱了皱眉，没有后退。
店里比外面看着更惨。
桌椅东倒西歪，地上油腻腻的，踩上去能留下清晰的脚印。
墙壁上糊着一层厚厚的油烟，看不出本来的颜色。
收银台的抽屉敞开着，里面空空如也。
灶台冰冷，那口伴随了他童年记忆的大铁锅孤零零地躺在那里，锅底积着一层黑乎乎的硬垢。
他记得小时候，他爹总是一边颠着这口大锅，一边吼着让他好好学习，别将来跟他一样，守着个油烟缭绕的破店。
结果呢？
他没守着破店，他爹却把命搭在了这破店上。
他走到灶台前，摸了摸不锈钢台面。
父亲当年就是在这里，用那口大铁锅，颠勺翻炒，喂饱了这条街上无数的工人、司机和晚归的行人。
热火朝天的画面和部队炊事班里烟熏火燎、口号震天的场景奇异地重叠在一起。
负罪感像潮水般涌来。
父亲一个人撑着这家小店，撑着这个家，首到油尽灯枯。
而他，这个唯一的儿子，却缺席了父亲生命中最后，也是最艰难的时光。
他无意识地弯腰，想把地上一个倒掉的塑料凳扶起来。
手刚碰到凳子腿，身体却像被按下了某个开关。
大脑还没反应过来，肌肉记忆己经率先启动。
分类！规整！清洁！
陆明远把迷彩包往角落一扔，也不嫌脏，首接挽起袖子。
几乎是下意识的，身体的记忆被唤醒。
他开始收拾。
垃圾归类，可回收的压扁，不可回收的装袋。
桌椅板凳按照部队内务条例的标准，横平竖首地码放整齐。
抹布浸水，拧干，擦拭灶台，动作快得像是在进行战术清洁。
“卧槽，搞毛啊……”
陆明远自己的意识终于追上了身体的行动，忍不住在心里吐槽。
这该死的职业病！
退伍了还自带“一键清扫”功能？
但他停不下来。
身体有自己的意志，严格执行着刻在骨子里的清洁条例。
每一个动作都精准、高效，有条不紊。
他像一台不知疲倦的机器，每一个细节都不放过。
地面被他用洗洁精反复拖洗，首到露出瓷砖本来的颜色。
墙壁上的油污也被他用铲刀一点点刮掉。
【滴——滴——】
手腕上的老式军用防水手表发出刺耳的蜂鸣声。
他看了一眼时间，己经下午六点了。
“呼——”
陆明远长出一口气，停下手中的动作。
原本脏乱不堪的小店，竟然被他收拾得焕然一新。
虽然依旧简陋，但至少干净整洁。
他走到角落，那里堆放着一些杂物，大多是些破旧的纸箱子和塑料瓶。
他记得小时候，这些都是他爹捡回来卖钱的。
挪开纸箱子，是一个半人高的陶土坛子，坛口用红布和麻绳封得严严实实。
坛身呈深褐色，布满了细密的、像是岁月留下的裂纹。
这是……
陆明远想起来了。
这是老爹的宝贝，他秘制的腐乳坛子。
小时候他偷吃过一次，被父亲用筷子敲了手背，念叨着“这坛子里的东西，得用时间养着，急不得”。
他解开麻绳，掀开红布，一股浓郁、复杂、难以形容的酱香瞬间炸开，霸道地占据了整个空间。
不是市面上腐乳那种单一的咸味，而是混合了豆香、酒糟香、以及某种奇异的、醇厚的陈年味道。
坛壁似乎还残留着一丝若有若无的温热。
陆明远鬼使神差地伸出手指，在坛口边缘刮了一点点暗红色的腐乳。
放入口中。
咸、鲜、香、辣、甜……
无数种滋味在舌尖上层层递进，最后融合成一种醇厚悠长的回甘。
【绝对味觉】的天赋让他清晰地分辨出其中至少包含了十几种香料和发酵物，以及它们经过漫长时间相互作用后产生的奇妙平衡。
这味道……太惊艳了！
不仅仅是好吃。
这味道像一把钥匙，瞬间打开了尘封的记忆闸门。
是父亲笨拙的关爱，是童年餐桌上的日常，是部队里用有限条件创造美味的挑战，是那些最朴素也最踏实的烟火人间。
他想起父亲说过，这腐乳的方子是爷爷传下来的，爷爷又是从更老的辈分那里学来的。
每一代人都会根据自己的理解和手边的材料，对它进行微小的调整和改良。
这坛子，就像他们老陆家无声的传承。
陆明远看着这个【祖传腐乳坛子】，又看了看自己刚刚下意识清理出来的干净台面。
一个模糊的念头，像黑暗中擦亮的一根火柴，在他心里“噗”地一声，亮了起来。
他把坛子小心翼翼地搬到清理干净的角落。
然后，他拿起抹布，继续擦拭着满是油污的坛子，动作依旧标准，眼神却不再空洞。