晚饭后，苏红难得广场舞都没去跳，留在家里陪女儿。
她把上午司严送来的水果仔细洗净切好，装在玻璃盘里端过去时，苏念正在沙发上翻杂志。
“念念，你跟司严近来怎么样？”苏红把果盘往女儿面前推了推，叉起块黄桃递过去。
“就那样呗。”苏念咬着桃子，声音含糊不清。
苏红轻轻拍了拍女儿手背，指尖触到她微凉的皮肤：“妈妈不干涉你的决定，只是觉得司严是个有心人。你不妨试着多处处看。”
苏念放下叉子，下唇被牙齿咬出浅浅的红痕。沉默了好一会儿，她才低低地开口：“他对我这么上心，会不会……只是因为孩子？”
“傻孩子，”苏红无奈地摇摇头，语气却带着笃定，“人家花这么多时间精力在你身上，哪能单单是为了孩子？再说，我女儿这么优秀，他又不瞎。”
苏念抬眼，眼神里裹着层犹豫的雾：“妈，那您觉得他……可靠吗？”
“这种事，妈妈没法替你拿主意。”苏红伸手搂住女儿的肩膀，掌心的温度慢慢渗进她的衣料，“但真心这东西，藏在细节里。他每次来带的都是你爱吃的水果，早餐不重样，甚至知道你设计大赛的截止日期.……”
苏念往母亲怀里靠了靠，声音软下来：“其实我知道他很好，好到让我没法抗拒。可我就是怕……怕他做这些，只是出于责任。孩子该在有爱的家里长大，不是吗？”
她顿了顿，指尖无意识地抠着沙发套：“说真的妈，我特别感谢您。这辈子虽然只有我们俩，但您给我的爱，比起那些父母凑活过日子的家庭，可幸福太多太多了。
要是司严对我并非真心，只是为了孩子才选择在一起，那我再喜欢也不能要。我一个人，也能让孩子活得像个小太阳，就像您对我一样。”
苏红听着女儿的话，眼眶倏地红了。温热的潮意漫上来，把这些年藏在心底的委屈都泡得发软。
她抬手抹了把眼角：“妈总怕你怪我，没能给你一个完整的家。”
“才不怪呢。当初那个男人应该是不爱您吧，要不您也不会选择独自生下我，一个不爱妈妈的爸爸，不要也罢！”
苏念伸手抱住母亲的腰，下巴抵在她肩上，“有您这份爱，我早就觉得很知足了。倒是我，总觉得这些年是我拖累了您，想想就心疼。”
“傻瓜，”苏红拍着女儿的背，看着女儿这双酷似“那个男人”的眼睛，声音哽咽，“妈这辈子有你，就够了。”
她顿了顿，指尖轻轻梳理着女儿的长发，“但是人生啊，总要有勇气尝试，"苏红轻抚女儿的头发，"如果你永远不敢打开门，怎么知道门外等着的是不是幸福呢？”
“其实……”苏念的声音突然低得像耳语，脸颊悄悄泛起红晕，“我好像有点喜欢上他了。他那么帅，又是教授，我一看见他就会脸红，心会跳得乱七八糟，还总是忍不住紧张。这……大概就是喜欢吧？”
苏红心里一暖，女儿从未这样首白地袒露过心意。她笑着拍拍女儿的脸：“那就跟着心走。别慌，按自己的步子来就好。”
这时苏念的手机突然响了，屏幕上跳动着“司严”两个字。
“妈，是他的电话。”苏念抓起手机，“我回房接。”
看着女儿快步走进卧室的背影，苏红端起果盘，轻轻叹了口气。
窗外的月光漫进来，在地板上织出片银亮的网，她望着那扇虚掩的房门，在心里悄悄祈愿：我的女儿，一定要拥有她的幸福！
苏红躺在床上辗转反侧，这么些年，女儿第一次提到“不爱妈妈的这个男人”，回忆如潮水般涌来。
苏红盯着天花板上模糊的灯影，恍惚间又看见南方车间里的吊扇，转得慢悠悠的，把空气中的棉絮和热气搅在一起。
二十岁出头的自己，扎着粗黑的辫子，手指在缝纫机上翻飞时，总能感觉到一道目光落在背上。
那是陈然，厂里的服装设计员，白衬衫总熨得笔挺，袖口挽起来露出小臂，铅笔在画纸上沙沙作响时，睫毛会投下细碎的阴影。
他总把最难做的样衣交给她，说“苏红的手最巧，能把图纸上的褶皱变成真的”。
有次赶工到深夜，车间只剩他们俩。陈然忽然递来块绿豆沙冰，纸包装外凝着水珠，他的指尖不小心碰到她的，两个人都像被烫到似的缩回去。
“你做的样衣，比我画的还好。”他声音里带着笑意，吊扇的风掀起他图纸的边角，露出底下画着的一副小肖像画——扎辫子的姑娘正低头踩缝纫机，眉眼弯弯的。
苏红的心跳得比缝纫机还响。
后来她总趁午休帮他整理布料，他则教她学会看他画的图纸。
有次他出差带回来块新式碎花绸子布料，偷偷塞给她：“这个花色衬你。”她连夜做成条连衣裙，第二天穿去车间时，陈然笑眯眯了一整天。
他们的事被陈然母亲知道那天，苏红正在锁边机前忙活。
办公室的门被猛地推开，那个烫着卷发的女人指着她骂：“乡下丫头也敢攀高枝？我们陈家丢不起这个人！”
“要么你现在滚蛋，要么我就让全厂都知道你勾引设计师！”女人的指甲几乎戳到她脸上，“陈然马上要去法国进修，你配不上他！”
苏红攥着衣角，指节泛白。她没哭，只是在那天傍晚收拾好行李，趁陈然去仓库盘点时，悄悄离开了那个有吊扇和绿豆沙冰的城市。
火车开动时，她从车窗里看见陈然疯了似的追着铁轨跑，白衬衫被风吹得鼓起，像只折了翼的鸟。
回家后第三个月，苏红在卫生院的诊室里攥紧了化验单。窗外的梧桐叶落了满地，她摸着小腹，突然想起陈然曾说“以后生个女儿，眼睛要像你”。
但是，女儿苏念的眼睛却一点也不像自己，倒长得跟陈然神似。
这些年她把往事叠得整整齐齐，压在箱底最深处。首到今晚苏念提起“不爱妈妈的男人”，那层纸才被捅破个小口，涌出的全是南方潮湿的风。
手机在床头柜上亮了亮，是苏念发来的消息：“妈，司严说明天带我去看荷花。”
苏红抹了把眼角的湿意，打字回复：“嗯，出去玩要当心些！”