忘忧谷的清晨总裹着一层薄雾，风傲踏着露水走进药田时，商成羽己经蹲在田埂边多时了。
老者手里捏着一株刚挖出的当归，根须上还沾着的泥土，他用指尖轻轻抚过根须的纹路，像是在触摸一件珍贵的器物。“你看这当归，”他头也不抬地说，“根须向西周蔓延，像是在寻找大地的养分，入药时能引气血归经，故得名‘当归’。草木的性子，往往藏在它们的生长里。”
风傲蹲下身，看着那株当归。阳光透过薄雾洒下来，在根须的水珠上折射出细碎的光。他想起现代植物学课上讲的根系生长特性——向地性、向水性，这些科学解释此刻与商成羽口中的“性子”奇妙地重合了。“先生是说，药草的功效，和它们的生长习性有关？”
“正是。”商成羽将当归放回竹篮，“譬如麻黄，长在干旱的山坡上，茎秆中空，能透气利水，故能发汗解表；莲子生在污泥里，却得洁净之性，能清心安神。学医先学草木，懂了它们的脾性，才能用得恰到好处。”
风傲默默点头。他从前在实验室里看惯了玻璃皿中的提取物，从未想过要如此亲近地去理解一株植物的“性子”。此刻指尖触到药草的茎叶，感受到那份带着泥土气息的生命力，忽然觉得那些枯燥的药理知识变得鲜活起来。
这日上午，商成羽开始教他辨认“活脉医经”中记载的奇草。其中有一种叫“透骨草”的植物，茎叶带着细小的绒毛，掐断时会渗出淡黄色的汁液。“此草能通经络，”商成羽指着溪边的岩石缝，“你看它总往石缝里钻，哪怕石质坚硬，也能把根扎进去，这股钻劲，便是它通经活络的性子。”
风傲摘下一片叶子，放在鼻尖轻嗅，一股辛辣的气息首冲脑门。“若是用它来治跌打损伤，是不是能让药力钻进骨头缝里？”
商成羽眼中闪过一丝赞许：“不错。搭配红花、牛膝，能治筋骨扭伤，只是此草性烈，需用酒炮制，中和其燥性。”他忽然话锋一转，“昨用‘水火炼药法’提纯的金银花汁，老夫试了试，给谷西那只受了风寒的母羊灌了半盏，今日便见好转，倒是比寻常汤药见效快。”
风傲心里一喜：“真的？”
“只是药效太烈，”商成羽补充道，“寻常人若是用多了，怕是会伤了脾胃。你这法子虽巧，却得拿捏好分寸，就像做菜放盐，多一分则咸，少一分则淡。”
风傲低头看着手里的透骨草叶子，若有所思。现代药理学讲究剂量精准，古代医者靠经验把控，本质上是一回事。或许他可以试着用陶罐和竹筒做个简单的计量工具？这个念头刚冒出来，就被他按了下去——眼下最重要的是先学好基础，贸然弄出太多“奇物”，怕是会引起不必要的猜忌。
午后的阳光暖融融的，商成羽在药庐里铺开《活脉医经》的竹简，教风傲认穴位。竹简是用上好的青竹削成的，上面用朱砂画着人体经络图，密密麻麻的穴位名称用小篆刻就，古朴而神秘。
“人有十二经脉，三百六十五穴，如天地之经纬，气血运行其中，周而复始。”商成羽用手指点着竹简上的“足三里”，“此穴在膝下三寸，能健脾胃、补气血，是养生第一要穴。你且记住它的位置，明日我教你施针。”
风傲盯着经络图，忽然觉得那些弯弯曲曲的线条，像极了人体解剖图里的血管和神经分布。“足三里”的位置，似乎正对应着腓肠肌附近的神经节点，刺激这里能促进消化功能，和现代医学的神经反射理论不谋而合。
“先生，”他忍不住问，“气血在经络里运行，是不是和水流在河道里流动一样？若是河道堵了，气血便过不去，人就会生病？”
商成羽放下竹简，看着他道：“你这个比方不错。经络如河道，气血如水流，堵则痛，通则舒。针灸便是用银针疏通河道，汤药则是调理水流，或补或泻，让气血归于平和。”
风傲拿起一根银针——这是商成羽特意为他准备的，针身比寻常银针略粗，便于初学者拿捏。他按照竹简上的标注，在自己的膝盖下方摸索着“足三里”的位置，指尖传来轻微的酸胀感，正是商成羽说的“得气”反应。
“施针讲究‘捻转提插’，”商成羽示范着持针的手法，“手腕要稳，力度要匀，就像你给蒸馏装置添柴，急了不行，慢了也不行。”
风傲学着他的样子，将银针轻轻刺入自己的穴位。起初手有些抖，针尖刚碰到皮肤就想退缩，想起商成羽说的“医者先医己”，才定了定神，缓缓进针。当针尖刺入半寸时，酸胀感骤然明显，他试着轻轻捻转，那股感觉竟顺着小腿蔓延开去，带着一丝奇异的暖意。
“不错，”商成羽在一旁看着，“进针角度对了，力度也还算稳。只是还缺些火候，就像刚发芽的药苗，看着有生气，却还经不得风雨。”
傍晚时分，风傲在谷边的竹林里发现了一只受伤的野兔。小家伙右后腿被兽夹夹过，伤口己经化脓，蜷缩在枯叶堆里瑟瑟发抖，见了人也没力气逃跑。风傲小心翼翼地将它抱起来，野兔的身体烫得惊人，显然是发了炎。
他抱着野兔跑回药庐，商成羽正在煎药，见了这情景，只道：“外伤感染，又发了热，怕是难活。”
风傲却想起了现代的清创处理和抗生素原理。“先生，我想试试。”他抱着野兔跑到厨房，先用煮沸过的溪水清洗伤口，又用小刀小心地剔除化脓的腐肉——这个过程让他手心冒汗，生怕弄疼了小家伙。处理完伤口，他想起蒸馏提纯的金银花汁有抑菌作用，便蘸了些涂在伤口上，再用干净的麻布轻轻包扎好。
做完这一切，他又取来商成羽配的退烧药，用温水调开，一点点喂给野兔。野兔起初挣扎，后来许是没了力气，竟乖乖地咽了下去。
“你倒是细心。”商成羽不知何时站在了门口，看着他忙碌的样子，眼神柔和了些，“只是这野兔伤得重，能不能活，还要看它自己的造化。”
风傲将野兔放在铺了软草的竹筐里，轻声道：“总得试试。”
夜里，他特意起了两次查看野兔的情况。小家伙的体温似乎降了些，呼吸也平稳了些。天快亮时，他再次去看，发现野兔竟能微微动弹了，还睁着黑亮的眼睛看他，像是在表达感激。
清晨的阳光照进竹筐，野兔挣扎着抬起头，舔了舔风傲的指尖。风傲心里一阵温暖，忽然明白了商成羽说的“仁心”是什么——不是宏大的誓言，而是对每一个微小生命的珍视。
商成羽走进来时，恰好看到这一幕，他捋着长须，缓缓道：“昨日教你的‘足三里’，你可知除了养生，还有什么用？”
风傲摇摇头。
“若是动物受了伤，气血亏虚，刺‘足三里’能帮它补气血，好得更快。”商成羽拿起一根银针，“今日，你便在这野兔身上试试吧。”
风傲愣住了。他从没想过要在动物身上施针，可看着野兔信任的眼神，他忽然有了勇气。他按照商成羽的指导，找到野兔后腿对应的穴位，小心翼翼地将银针刺入。这一次，他的手很稳，心里没有了初见银针时的胆怯，只有一种沉静的专注。
银针捻转间，野兔似乎舒服地眯起了眼睛。
商成羽站在一旁，看着风傲认真的侧脸，目光深邃。他或许从未想过，自己收的这个失忆少年，会用如此奇特的方式理解医道——既有草木的温润，又有锋芒的锐利，像极了忘忧谷里那些在石缝中也要扎根生长的药草。
谷外的风穿过竹林，带着远处溪流的气息。风傲看着竹筐里渐渐恢复生气的野兔，忽然觉得，自己和这只小家伙一样，都在这片陌生的土地上，努力地扎下根去。而这片谷，这些草，这位亦师亦父的老者，正在慢慢成为他的依靠，也成为他未来要守护的东西。