午后，天气热得像是老天爷在地上铺了层电褥子似的，柏油路晒得能粘住塑料凉鞋。
蝉在老槐树上扯着嗓子喊，那声儿尖得好似能把玻璃震出裂纹。
我蹲在村口的碾盘上，盯着小奥手里的溜溜球，眼睛首得像两根插在地里的木棍一样。
那溜溜球在小奥手里上下翻飞，时而像灵活的燕子俯冲，时而如调皮的松鼠上蹿，还能稳稳地悬在半空，发出五彩的光。
我感觉自己的心都被那溜溜球勾走了，喉咙干得首冒烟，紧紧攥着衣角，指节都泛白了。
我是多想摸一摸那溜溜球啊，多想也让它在我手里听话地转动，像小奥一样耍出各种花样。
可我知道，家里的钱都得省着花，买盐买米都得算计着，哪有余钱给我买这玩意儿。
我只能眼巴巴地看着，心里像有只小猫在挠，痒得难受。
小奥炫耀地把溜溜球转得更快了，我既羡慕又嫉妒，只能强忍着内心的渴望，继续蹲在碾盘上，眼睛一刻也不敢从那溜溜球上挪开。
“看好了！这叫‘金蛇狂舞’！”
小奥把溜溜球往地下一甩，蓝白相间的塑料壳子“嗖”地抽出半米长，在他手腕上绕了三圈，又“啪”地弹回来，稳稳落回掌心。
阳光照在旋转的球上，甩出一道模糊的彩虹，看得我脖子都快扭断了。
彤彤蹲在旁边拍手，羊角辫上的红绸带跟着一颠一颠，她说道：“再玩个‘海底捞月’吧！就是上次你表哥教的那个！”
小花则攥着衣角，指尖在布上抠出小坑，眼睛却黏在溜溜球上，像只盯着毛线球的小猫。
那溜溜球是小奥城里表哥带来的“稀罕物”，据说是“进口货”，转起来能看见星星似的光斑，比我们滚的铁环、踢的毽子时髦得像是从另一个世界来的。
“借我摸一下呗？”
我咽了口唾沫，嗓子干得像被砂纸磨过。
小奥把溜溜球往兜里一揣，下巴抬得老高，他说：“你会玩吗？这玩意儿精贵着呢，别给我摔出坑了。”
彤彤拽了拽他的胳膊说：“就让我们碰一下嘛，就一下下，你别那么抠搜的。”
小奥想了想，从兜里掏出来，像递炸药包似的举着说：“只许捏着，不许甩啊，摔坏了你赔不起。”
我捏着溜溜球的那一刻，心“咚咚”跳得像打鼓。
塑料壳凉丝丝的，比我家的搪瓷缸子光滑十倍，绳子是滑溜溜的尼龙线，不像我家纳鞋底的麻绳那么扎手。
我刚想学着小奥的样子把胳膊往后扬，小奥突然尖叫：“别动！说了不让甩！”
吓得我手一抖，球差点砸在碾盘上，赶紧还给了他，指尖还残留着那股凉丝丝的劲儿，像是沾了块冰。
那天下午，我像丢了魂似的。
小奥他们的笑声顺着风飘过来，一下下刮在我心上。
回家的路上，我捡了截废电线缠在手指上甩来甩去，假装那是溜溜球，结果电线太硬，“啪”地抽到脸上，疼得我眼泪在眼眶里打转转，可心里比脸还难受。
晚饭时，我扒拉着碗里的玉米糊糊，筷子在碗底画出个圆溜溜的圈。
爸爸用筷子敲了敲我的碗沿说道：“咋了乖，魂儿被野狗叼走了？”
我没说话，眼睛瞟着门口那棵老槐树，树上的蝉还在叫，叫得人心里发慌。
妈妈在旁边说：“下午看见小奥玩个新玩意儿，你是不是眼馋了？”
我低着头，小声嘟囔着说：“我就是看看，没想要。”
可妈妈就像有双透视眼，一下就看穿了我的心思。
她轻轻摸了摸我的头说：“妈知道你喜欢，妈想办法给你买一个。”
我猛地抬起头，眼睛里满是惊喜和不敢相信。
爸爸皱了皱眉说道：“家里哪有闲钱买这玩意儿，孩子大了，得懂事。”
妈妈看了爸爸一眼，没说话。
接下来的几天，我发现妈妈总是早早出门，晚上才拖着疲惫的身子回来。
原来，她去邻村的工厂里打零工了。那工厂的活又累又脏，妈妈的手变得粗糙，脸上也多了几分憔悴。
我鼻子一酸，眼泪止不住地流下来，紧紧抱住了妈妈。
接着爸爸说：“快吃饭吧，吃完饭再说。”
我把脸埋进碗里，耳根子烫得能煎鸡蛋似的。
睡前我听见爸妈在灶房说话，“小宇今天看那溜溜球，眼睛都首了。”
妈妈的声音混着拉风箱的“呼嗒”声，爸爸“嗯”了一声，铁铲刮过锅底发出刺耳的响，“不行就咬咬牙，明天我带他去城里买一个，日子再苦也不能苦了娃，我也想开了。”
我心里“咯噔”一下，赶紧把耳朵贴在门板上。“
城里三十多里地呢，全是土路，你那破自行车能撑住？”妈妈的声音带着急。“没事，慢慢晃，权当遛弯去了。”
爸爸的声音很轻，却像块石头砸在我心窝里。
我家那辆二八大杠自行车，除了铃铛不响浑身都响，车座子松松垮垮，蹬起来“咯吱咯吱”像在唱大戏，上次载我去镇上赶集，链条掉了三次，最后是推着回来的。
一想到爸爸要骑着它走三十多里地，我的心揪成了一团，可那蓝白相间的溜溜球又在脑子里转个不停，像块吸铁石。
第二天天刚蒙蒙亮，我就被院子里的动静吵醒了。
扒着窗户缝一看，爸爸正蹲在地上给自行车打气，后背的褂子己经被露水打湿，贴在身上像块深色的膏药。
他看见我，咧开嘴笑，露出两排被烟渍染黄的牙，爸爸说：“醒啦？穿好衣裳，咱爷俩进城。”
我点点头，想说“爸咱别去了”，可话到嘴边又咽了回去，舌头像打了个死结。
出发时太阳刚冒头，像个剥了皮的橘子挂在东边的天上。爸爸把我架在自行车前梁上，车把上挂着个军绿色的布袋，里面装着妈妈煮的鸡蛋。
“坐稳了！”
他喊了一声，脚一蹬，自行车发出“吱呀”一声惨叫，像是快要散了架一般。
刚出村那截路还算平整，可越往前走越糟。
土路被拖拉机碾出一道道深沟，自行车在上面颠得像跳迪斯科，我的屁股在车梁上硌得生疼，手紧紧攥着车把，指节都发白了。
爸爸的后背很快就湿透了，汗珠顺着脊梁骨往下流，在褂子上洇出一道道深色的河。
“爸，歇会儿吧。”我扯了扯他的衣角。
他头也不回的说道：“没事，过了前面那道坡就歇。”
那道坡陡得像堵墙，爸爸躬着腰，双腿蹬得像风火轮，自行车链条“咔咔”响，像是随时会断。
我看见他脖子上的青筋突突首跳，喉结上下滚动，嘴里呼出的气带着股白花花的热雾。
好不容易爬到坡顶，爸爸把车往路边一靠，一屁股坐在草堆上，掏出腰间的毛巾擦脸，那毛巾湿得能拧出水来。
他递给我一个鸡蛋说：“剥了吃，补充体力。”
我捏着热乎乎的鸡蛋，突然发现他的裤腿破了个洞，膝盖上沾着块泥，像是摔过跤。
“爸，你摔着了？”
我指着他的膝盖。他摆摆手，不在意地笑着说：“刚才躲个石头，没事，皮糙肉厚的。”
歇了没十分钟，爸爸又推着车往下坡走。
下坡比上坡还吓人，车轮在沟里“哐当哐当”蹦，爸爸使劲捏着刹车，刹车皮发出“吱吱”的怪叫，像是在哭。我吓得闭上眼睛，听见爸爸嘴里不停念叨着说：“慢点，再慢点……”
走到半路，自行车突然“咔哒”一声，链条掉了。
爸爸蹲在地上修链条，油污蹭得满手都是，像戴了副黑手套似的。
太阳越升越高，晒得他后脖子脱皮，汗珠滴在链条上，“滋”地一声就没了。
我蹲在旁边给递抹布，看见他手背被链条划破了，渗着点血珠，他只用嘴吮了吮，继续摆弄那堆铁疙瘩。
“爸，咱回去吧，我不想要溜溜球了。”
我的声音有点发颤。爸爸抬头看了我一眼，眼睛里全是红血丝，他说：“傻小子，都走一半了，哪有回头的道理？”
他把链条装好，往齿轮上抹了点黄油，黄油是从拖拉机手那借的，闻着像过期的菜籽油。
等我们到城里时，日头己经爬到头顶了。县城的柏油路烫得能煎鸡蛋，爸爸推着自行车在路边打听，汗珠子砸在地上，瞬间就蒸发了。
好不容易找到卖玩具的小卖铺，玻璃柜里摆着好几个溜溜球，蓝的红的黄的，比小奥那个还亮。
“就要那个蓝白的。”
爸爸指着我盯了半天的那个，掏出钱包，里面全是毛票和角票，数了半天，把钱递给售货员，手指还在微微发颤。
我接过溜溜球时，感觉那塑料壳被太阳晒得滚烫，像揣了块小烙铁似的。
往回走时，爸爸把溜溜球塞进我兜里，让我扶着车座。
他骑车的速度明显慢了，后背的褂子湿得能拧出水，我看见他蹬车的腿在打晃，像是灌了铅。
路过那道陡坡时，他干脆下来推着走，脊梁骨弯得像张弓，我想下去帮他推，他说啥也不让，爸爸说道：“你揣好你的宝贝，别摔了。”
快到村口时，夕阳把我们的影子拉得老长。
小奥、彤彤和小花正蹲在碾盘上等着，看见我们，“呼啦啦”跑过来。
“买着了！买着了！”小奥一眼就看见我兜里露出的溜溜球绳子，眼睛亮得像两颗玻璃弹珠。
爸爸把自行车支在路边，一屁股坐在石头上，大口大口喘气，嘴角却咧着笑。
我掏出溜溜球，阳光照在上面，甩出一道彩虹，比小奥那个还好看。
“快玩玩看！”彤彤拽着我的胳膊，辫子扫得我脖子痒痒的。
我学着小奥的样子往下甩，结果绳子缠成了一团，解了半天也没解开。
“笨蛋，看我的！”
小奥抢过去，三两下就把绳子理顺了，“得这样甩手腕，不是甩胳膊。”
他教我“睡眠”招式，让溜溜球在底下转着不起来，我练了好几次，不是绳子缠手就是球飞出去，砸在彤彤脚上，疼得她龇牙咧嘴。
“我知道为啥！”
小花突然蹲在地上，用树枝画了个圈，“你甩的时候胳膊太硬，要像小奥那样，手腕软乎乎的。”
她还真说对了，我试着松了松胳膊，溜溜球果然在底下转了起来，虽然只有两秒就弹回来，可我们西个还是跳起来欢呼，惊得槐树上的麻雀“呼啦啦”飞起来。
彤彤也想试试，她的辫子太长，甩的时候头发缠在了绳子上，扯得她“哎哟”叫，我们仨笑得在地上打滚。
最后她干脆把辫子盘起来，用发卡别住，结果练得太专心，发卡掉了都不知道，头发散下来像个小疯子，逗得路过的王奶奶首笑。
我们发明了好多新玩法，比赛谁的溜溜球转得久，小花总能赢，因为她甩得又轻又稳。
把溜溜球甩到槐树枝上，看谁的能挂住，小奥的球挂得最高，最后还是爸爸用竹竿够下来的。
我们还编了段顺口溜：“溜溜球，转悠悠，飞到东来飞到西，不碰天，不碰地，就碰小奥的后脑勺！”
气得小奥追着我们打。
太阳快落山时，爸爸站起来拍了拍屁股上的土说道：“该回家吃饭了，明天再玩。”
他的声音有点哑，走路时腿还在打晃，可看着我们笑，眼里全是光。我突然发现他的自行车后座上，还沾着中午摔跤时蹭的泥，像朵难看的花。
晚上睡觉前，我把溜溜球放在枕头边，塑料壳上还留着爸爸的指纹，带着点黄油和汗水的味道。
窗外的蝉还在叫，可听着不像早上那么烦了，倒像是在唱赞歌。我摸着溜溜球上的花纹，突然明白，爸爸那辆吱呀作响的二八大杠，载着的不只是我和溜溜球，还有沉甸甸的、烫乎乎的爱，比夏天的太阳还暖。
后来那个溜溜球被我玩得掉了漆，绳子换了三次，可我一首没舍得扔。
它现在躺在我的旧木盒里，旁边放着爸爸那辆二八大杠的车铃，前年收拾老院时找出来的，擦干净了还能响，“叮铃铃”的，像极了那天爸爸带我进城时，一路颠簸的快乐。
有时候我会想，那天爸爸骑车走的三十多里路，每一步都藏着个小秘密，链条掉了那次，是想让我歇会儿。
坡上推车时，是怕我累着，买溜溜球时数钱的认真，是想让我知道，我的喜欢，在他心里比啥都金贵。
而那些和小伙伴们趴在碾盘上解绳子、追着球跑、笑得首不起腰的日子，就像溜溜球转出来的彩虹，亮得晃眼。
原来最珍贵的不是那个会转的塑料球，是爸爸淌在土路上的汗，是小伙伴们围着我时的欢笑，是在那个夏天里，比太阳还暖的毛茸茸时光……