小寒那日的雪下得格外缠绵，把沈家古籍馆的飞檐都染成了白玉色。苏清鸢踩着木梯爬上芸香楼的顶层，指尖拂过积灰的樟木书架，在 “归墟考” 类目下抽出个蒙着红绸的长盒。绸面绣着的金线海波纹己褪色，但边角处缝着的玄门云纹扣，一碰竟发出细碎的银铃声 —— 是用极细的银丝缠绕而成，与墨尘护腕上的铃铛同源。
“清鸢姐，您慢点儿！” 沈砚之举着掸子在楼下喊，月白长衫外罩了件藏青色的貂皮坎肩，是他祖母怕他冻着硬塞的，“这层楼的地板去年检修过，但还是踩正中间稳妥些！”
长盒打开的瞬间，一股混合着蜂蜡与老檀香的气息漫出来。里面躺着台黄铜留声机，喇叭口的花纹里还嵌着细小的珍珠，底座刻着 “光绪甲辰年制” 的款识。最奇特的是压在唱片下的纸签，用毛笔写着行小字：“正月十六，与墨玄、凌长风同录于听潮阁，待雪夜启之。”
苏清鸢的心跳漏了半拍。今天正是正月十六，窗外的雪絮正顺着雕花窗棂飘进来，落在留声机的黄铜喇叭上，瞬间融成细小的水珠 —— 仿佛百年前的人早就算好了，这台留声机要在这样的雪夜，被她亲手开启。
墨尘推门进来时，肩上落满了雪。他解下玄门特制的防雪斗篷，露出里面深蓝色的锦袍 —— 是玄阳道长特意让他穿的，说今日雪重，需用灵力织物护住旧伤。“阿 KEN 说新熬的桂圆奶茶能驱寒。” 他把保温桶放在临窗的矮几上，目光落在留声机上时，深蓝色的眼眸亮了亮，“这是听潮阁的那台‘驻音机’。”
“驻音机？” 苏清鸢转动留声机的摇柄，黄铜齿轮发出沙沙的轻响，“沈砚之说这叫留声机。”
“玄门档案里叫驻音机。” 墨尘用麂皮轻轻擦拭喇叭口的珍珠，动作温柔得像在抚摸易碎的时光，“说能把灵力波动和声音一起录下来，需以三族信物为引才能播放完整。” 他从袖中摸出枚贝壳哨，正是上次在听潮阁找到的那半片，“这是海族信物。”
沈砚之踩着木梯上来时，怀里抱着个锦盒，里面是块巴掌大的龟甲拓片：“曾祖父的日记里说，沈家的信物是这个！” 拓片上的纹路在雪光中泛着淡金色，与留声机底座的海波纹完美契合，“您看这边缘的缺口，正好能卡住玄门的铃铛！”
小林的身影出现在楼梯口时，手里举着个用红绸包着的物件，海巡司制服的领口沾着雪粒：“清鸢姐！墨尘哥！我在凌越前辈的储藏柜里找到的！” 红绸揭开，露出个银质唱片镇，上面刻着海巡司的锚形徽章，背面的刻字与留声机底座的款识如出一辙。
当贝壳哨、龟甲拓片、银质镇纸依次归位，留声机的喇叭突然发出 “滋啦” 一声轻响。雪光透过窗棂照在旋转的唱片上，映出三道重叠的人影 —— 穿玄门道袍的青年正调试喇叭角度，穿海巡司制服的人用银质镇纸压住唱片边缘，穿长衫的则捧着本线装书，书页上的字迹在雪光中隐约可见：“归墟潮汐表?正月十六”。
“墨小子，你这灵力注入得太急，唱片都要跳针了！” 凌长风的声音从喇叭里传来，带着惯有的爽朗，“沈兄，快念段《归墟志》给我们听听，这驻音机录人声最是清楚。”
沈砚之的曾祖父轻咳一声，温润的声音响起：“光绪甲辰年正月十六，归墟结界第三重稳定，与墨玄、凌长风观潮于听潮阁。是夜雪甚，长风以海螺壳煮奶茶，玄以玄门雪水点之，味甘……”
苏清鸢的指尖突然被唱片边缘的毛刺扎了下。一滴血珠落在旋转的唱片上，留声机的声音突然变得清晰，竟传出段从未在档案中记载的对话 —— 是那个缝锦囊的玄门女子的声音，带着怯生生的试探：“墨师兄，这驻音机能录下灵力波动，若是…… 若是将来有人能听懂，是不是就知道我们做过什么了？”
“会的。” 墨玄的声音难得放柔，“就像这雪，今年下了，明年还会下，总会有人踩着相同的雪，来听我们留下的声音。”
留声机的喇叭突然喷出细小的白雾，在雪光中凝成三道模糊的灵力虚影。墨玄的虚影正将半枚青云玉佩塞进留声机的底座，凌长风的虚影在往唱片上滴鲛珠粉，沈砚之曾祖父的虚影则在唱片边缘刻下细小的纹路 —— 那纹路与归墟结界的阵眼完全相同。
“是未完成的‘雪音阵’！” 墨尘的声音带着震撼，他握住苏清鸢的手，将她的血珠引向留声机底座，“光绪年的记录说，这个阵法需以神女之血激活，能在雪夜加固归墟结界！”
血珠渗入底座的瞬间，整座芸香楼突然震颤起来。窗外的雪花不再飘落，而是在空中凝成无数细小的冰晶，组成与唱片纹路相同的阵法。留声机的喇叭里传出《沧海笑》的旋律，竟与三千年青云宗的古谱完全一致，只是在间奏处多了段奶茶沸腾的声响。
“他们在等这场雪。” 苏清鸢望着冰晶组成的阵法，突然明白为何日记里要强调 “待雪夜启之”—— 正月十六的雪，是归墟潮汐最弱的时刻，也是用雪音阵加固结界的最佳时机。她看着墨尘左臂护腕上闪烁的灵光，看着沈砚之手中微微发烫的龟甲拓片，看着小林胸前亮起的海巡司徽章，突然觉得这场跨越百年的守护，就像这循环往复的雪，从未真正停止。
唱片转到尽头时，留声机的底座突然弹出个暗格，里面躺着半枚青云玉佩，与三千年神女断裂的那半完美契合。玉佩上刻着行极小的字：“待玉佩合璧，雪音阵成，归墟可安。” 字迹的笔锋，竟与墨尘补刻青云宗玉佩时的笔迹如出一辙。
雪停时，夕阳把芸香楼的窗棂染成了金红色。阿 KEN 踩着雪进来时，棉鞋上沾着的雪粒在暖炉边化成了水，他怀里抱着个巨大的保温桶，猫耳发箍上还别着朵绒布做的雪花：“清鸢师姐！墨哥！庆祝雪音阵启动成功！我做了雪顶奶茶，上面的奶油撒了玄门的安神花粉！”
苏清鸢接过奶茶杯，看着奶油上用巧克力酱画的留声机，突然觉得这杯奶茶的甜，与光绪年听潮阁的雪水奶茶、归墟之战后的姜母茶、未来画面里的桂花酿，有着某种奇妙的共鸣。就像这台唱着旧调的留声机，看似播放的是百年前的声音，实则藏着所有守护者的心跳 —— 跨越时空，声声不息。
墨尘将合璧的青云玉佩轻轻放进留声机的暗格，动作温柔得像在安放一段易碎的时光。“玄阳道长说，明天要在归墟边立块‘雪音阵记’碑。” 他的声音贴着苏清鸢的耳畔，带着奶茶的甜香，“把今天的事刻上去，让后来人也知道，有群人在这样的雪夜，守过这片海。”
苏清鸢望着窗外渐渐亮起的荧光海，雪花在海面上融成细碎的光点，像无数星辰落入水中。她知道，关于留声机和雪音阵的故事还有很多细节待解，归墟的守护也远未到终点，但只要这台留声机还能转动，只要还有人记得这些雪夜的约定，这场跨越百年的守护，就永远不会落幕。
暮色漫上来时，芸香楼的留声机又开始转动。这次播放的不是百年前的旧调，而是苏清鸢他们刚才的对话，混着奶茶沸腾的声响和窗外的落雪声，在寂静的雪夜里轻轻回荡，像在给百年后的人们，留下新的约定。