冬至前的最后一场寒潮过境时，苏清鸢在沈家族谱的樟木箱底翻出了本蓝布封皮的日记。封面用金粉写着 “听潮阁手札”，边角己磨损得露出棉絮，翻开封皮的瞬间，一股混合着海盐与松烟墨的气息扑面而来，让她想起归墟海边的晨雾。
“这是…… 光绪年间的海防记录？” 她用戴着白手套的指尖捻起泛黄的纸页，上面的字迹瘦硬清挺，在 “归墟结界第三重异动” 的记载旁，画着个简易的声波图谱，与海巡司最新的灵力检测仪波形惊人地相似。
墨尘推门进来时，正撞见她对着图谱蹙眉。他刚从地宫值完夜班，深灰色的冲锋衣沾着凌晨的霜气，左臂的护腕换成了玄门特制的保暖款，里面衬着阿 KEN 织的羊绒内衬 —— 那小子最近迷上了手工编织，说灵力织物能缓解旧伤疼痛。
“玄阳道长让我把这个给你。” 他将个巴掌大的铜制罗盘放在桌上，盘面刻着与日记相同的潮信刻度，“这是听潮阁的镇阁之宝，能解读百年前的潮汐密码。”
苏清鸢注意到罗盘的指针始终指向日记，突然想起沈砚之说过的传闻：沈家在光绪年间掌管着一座叫 “听潮阁” 的海防观测站，后来在海啸中沉入海底。难道这本日记，就是当年观测站的遗物？
日记的第三十七页夹着张褪色的照片，边缘己泛出波浪状的褶皱。照片里的三层阁楼立在礁石上，飞檐下悬着块黑底金字的匾额，“听潮阁” 三个字在海风中微微晃动。阁楼门口站着三个身影，穿玄门道袍的青年正用铅笔在木板上记录着什么，穿海巡司制服的人举着个喇叭状的仪器，穿长衫的则捧着本线装书，书页被海风掀起的角度，恰好能看到 “归墟” 二字。
“是墨玄他们。” 墨尘的指尖在照片边缘停顿，“玄门档案里记载，听潮阁的镇阁之宝除了罗盘，还有面‘回音鼓’，能收录百年内的潮汐声。”
话音未落，日记里突然掉出个牛皮纸包，解开后露出半片贝壳制成的哨子，内壁刻着细密的纹路。苏清鸢将哨子凑到唇边轻轻一吹，空灵的声线刚落下，桌上的铜罗盘突然旋转起来，指针在 “巳时三刻” 的位置停下，盘面浮现出行小字：“听潮阁秘道，藏于荧光海西侧暗礁下。”
“这是…… 声纹密码！” 小林的声音从门口传来，她抱着台便携式声波分析仪，海巡司制服的口袋里露出半截贝壳哨，“我在凌越前辈的遗物箱里找到的，和这个是一对！”
当两只贝壳哨的声纹在分析仪上重叠时，日记里的字迹突然变得清晰。其中一页记载着听潮阁的构造：“阁内第三层藏有‘时空镜’，能映照百年前后的景象，启动需以三族信物为引 —— 玄门罗盘、海族哨子、沈家日记。”
沈砚之抱着个青铜香炉冲进书房时，月白长衫的下摆沾着泥点。香炉的三足刻着海浪纹，炉底的款识显示是光绪年间的官造器物：“曾祖父的日记里说，这是听潮阁的焚香器，点燃百年老檀香，能稳定时空镜的灵力场！”
寒潮过后的第一个晴天，海巡司的快艇载着西人驶向荧光海西侧。当铜罗盘的指针沉入暗礁缝隙时，原本平滑的礁石突然裂开道仅容一人通过的石门，门楣上的 “听潮阁” 匾额虽覆满海藻，金字却依旧发亮。
阁楼底层的积灰厚得能埋住脚踝，墙角的铁架上还摆着些老式观测仪器，其中一台声波记录仪的纸带仍在微微颤动，上面的波纹与日记里的图谱完全吻合。墨尘用灵力拂去桌上的尘埃，露出块刻着云纹的石板，石板下的暗格中，静静躺着面铜镜，镜面蒙着层青锈，边缘刻着与镇墟鼎相同的共生纹。
“这就是时空镜。” 苏清鸢将三族信物按在镜面周围，贝壳哨的声纹、罗盘的指针、日记的字迹在镜面上交织成网，“沈砚之，点燃檀香。”
檀香的青烟刚碰到镜面，青锈就如潮水般退去。镜中先是浮现出光绪年的听潮阁：墨玄正用罗盘测量潮位，凌长风吹着贝壳哨校准声波，沈砚之在日记上记录着什么，三人的笑声混着海浪声传来，清晰得仿佛就在耳边。
画面突然一转，镜中出现了归墟之战的场景：沈玉衡挡在古籍馆前的背影，凌越在灯塔中倒下的瞬间，墨尘替她挡骨刃时飞溅的血珠…… 苏清鸢的呼吸骤然停滞，看着镜中的自己跪在沈玉衡身边，才惊觉当时落下的眼泪，竟与此刻眼角的温热重合。
“原来时空镜不仅能映照过去，还能显影执念最深的记忆。” 墨尘的声音带着不易察觉的沙哑，他握住苏清鸢的手，发现她的指尖正微微颤抖 —— 镜中突然出现了三千年的青云宗，那个与她容貌相同的神女，正将断尘玦掰成两半，递给个眉眼与墨尘相似的少年。
檀香燃尽的最后一刻，镜中闪过道白光。是幅从未见过的画面：十年后的归墟海边，白发苍苍的苏清鸢正给个梳着双丫髻的小姑娘讲听潮阁的故事，墨尘坐在旁边煮着奶茶，沈砚之的孙子在翻着新修的《归墟志》，海巡司的舰艇在远处鸣笛，玄门的钟声顺着海风传来。
“是未来。” 小林的声音带着哽咽，她指着画面里小姑娘腕间的饰品 —— 那是用鲨鱼齿项链和青云玉佩熔铸的新首饰，“他们做到了，归墟真的守住了。”
离开听潮阁时，夕阳正将海面染成琥珀色。苏清鸢把日记放进特制的恒温箱，里面垫着墨尘用灵力织物做的衬里，确保百年前的字迹不会再褪色。沈砚之在给时空镜做拓片，小林用声波仪记录着暗礁的潮信，而墨尘正低头研究罗盘，突然指着 “巳时三刻” 的刻度笑：“这个时辰，正好适合喝阿 KEN 新做的姜汁撞奶。”
快艇靠岸时，阿 KEN 带着保温桶在码头等候，猫耳发箍上别着片贝壳，是从听潮阁捡的：“清鸢师姐！墨哥！我研发了‘时光奶茶’，加了听潮阁的海水提取物，喝了能看见三秒钟后的自己！”
苏清鸢喝着奶茶，看着杯壁上倒映的晚霞，突然觉得这杯奶茶的甜，与光绪年听潮阁的檀香、归墟之战的血腥味、未来画面里的笑声，有着某种奇妙的共鸣。就像这本褪色的日记，看似记载的是百年前的潮信，实则藏着所有守护者的心跳 —— 跨越时空，从未改变。
玄门的钟声在暮色中响起时，苏清鸢将铜罗盘轻轻放回听潮阁的暗格。她知道，关于这座阁楼的秘密还有很多，时空镜映照的未来也并非定数，但只要三族的信物还在，只要还有人记得这些故事，听潮阁的回声就会永远在归墟的海浪中回荡。