考古队的临时图书室建在废弃的灯塔底层，咸涩的海风顺着破损的窗棂钻进来，卷起摊在桌上的古籍复印件。苏清鸢用镇纸压住《归墟志》的残页，指尖划过 “光绪二十三年，海溢三尺，玄门弟子沈砚之（注：非现世沈家长孙）携青铜铃赴归墟” 的字样，突然听见铁皮楼梯传来 “噔噔” 的脚步声。
“清鸢姐！您要的民国海巡司档案！” 小林抱着个牛皮纸箱跑进来，海巡司制服的领口沾着海盐，箱子里露出半截银质书签，链坠是微型的海巡司徽章，“在纪念馆仓库最底层找到的，保管员说这书签原是凌越前辈曾祖父的私人物品，总夹在《海洋生物志》里。”
苏清鸢接过书签时，金属链坠碰到桌面，发出清脆的响声。书签的边缘刻着细密的海浪纹，背面用极小的字刻着 “赠沈兄，谢借《归墟志》”，字迹与沈砚之曾祖父日记里的笔迹如出一辙。她突然想起地宫镇墟鼎旁的旧怀表，原来百年前的羁绊，早被藏在这些不起眼的物件里。
“墨尘哥呢？” 小林用袖子擦去窗台上的灰尘，露出里面嵌着的贝壳 —— 是凌越笔记本里提过的荧光螺，壳内侧刻着模糊的 “玄门” 二字，“刚才在地宫门口看到他往这边走，左臂的护腕好像又渗血了。”
话音未落，墨尘的身影就出现在楼梯口。他穿着件深灰色的冲锋衣，左肩的绷带透过衣料隐约可见，手里拎着的保温桶正冒着白汽：“阿 KEN 说新熬了红糖姜母奶茶，适合雨天喝。” 他把奶茶递给苏清鸢时，左手的指尖在微微发颤 —— 上周在地宫加固结界时，为了护住突然坍塌的石壁，他的旧伤又加重了。
“玄阳道长怎么说？” 苏清鸢接过奶茶，杯壁的温度烫得她指尖发麻。保温桶底层垫着块绒布，里面裹着枚青铜铃的仿制品，是法器部用镇墟鼎的边角料做的，“地宫的灵力场稳定了吗？”
“镇墟鼎的光晕比昨天亮了三成。” 墨尘从帆布包掏出个巴掌大的仪器，屏幕上跳动的绿色波纹正缓缓趋于平稳，“但在凌晨三点十七分，也就是怀表停住的时刻，会出现细微的波动。” 他顿了顿，目光落在书架顶层的线装书上，“沈砚之说找到本光绪年间的《玄门法器考》，里面记载着青铜铃的修复方法。”
那本线装书被虫蛀得厉害，书脊上贴着泛黄的标签，写着 “沈氏藏书”。苏清鸢小心翼翼地翻开，发现书页间夹着的正是小林带来的银质书签，书签卡住的那页，用朱砂笔圈着 “青铜铃需以鲛珠粉混合玄门灵力激活” 的字样，旁边批注着 “己托凌兄寻东海鲛珠”，墨迹洇透了纸背，像是写的时候过于用力。
“光绪二十三年的沈砚之，也在找青铜铃。” 苏清鸢的指尖拂过批注，突然感到一阵熟悉的灵力波动 —— 与她背包里那枚真正的青铜铃产生了共鸣。书里夹着张折叠的海图，归墟的位置被画了个红圈，旁边标注着 “此处有时间裂隙，可通百年后”。
墨尘的呼吸明显顿了一下。他接过海图展开，发现红圈旁还有行极淡的字迹，是用玄门特有的朱砂写的：“若后世有缘人见此图，切记守护归墟，吾辈未能完成之愿，望君代劳。” 字迹的笔锋，竟与墨尘太爷爷的手札如出一辙。
“原来他们早就知道时空裂缝的存在。” 小林的声音带着震撼，她指着海图边缘的奶茶摊速写，“您看这个！和沈师兄找到的老照片一模一样！”
速写里的帆布棚下，穿玄门道袍的青年正给穿海巡司制服的人递奶茶，两人的手腕上都系着红绳，与银质书签的链条同色。苏清鸢突然想起观测站海底餐厅的荧光鱼图案，那些跨越百年的细节重叠，像串被时光串联的珍珠，终于在这一刻露出完整的轮廓。
“墨尘，你看这里。” 她指着《玄门法器考》的扉页，角落有个模糊的印章，是玄门和海巡司的合章，“光绪年间，两派就开始合作了。”
墨尘的指尖在印章上停留片刻，突然起身走向书架：“阿 KEN 说古籍修复液里加了鲛珠粉，我去取来试试。” 他的左腿在转身时微微打晃，苏清鸢这才发现他的裤脚沾着泥浆 —— 想必是从地宫的泥泞山道一路跑过来的。
灯塔外的雨越下越大，海浪拍打礁石的声音混着古籍翻动的沙沙声，有种奇异的安宁。苏清鸢用银质书签小心翼翼地挑出《归墟志》残页里的虫蛀，突然发现纸页夹层里藏着半张乐谱，是《沧海笑》的古谱，音符旁标注着 “与凌兄、墨兄共奏于归墟之畔”。
“清鸢姐！您看我找到什么了！” 沈砚之抱着个古琴盒冲进图书室，月白长衫的下摆沾满雨水，琴盒上的铜锁己经生锈，“在曾祖父的储藏室里发现的，琴身刻着‘归墟’二字！”
古琴的琴弦早己朽断，但琴尾的刻字清晰可见：“光绪二十三年冬，沈砚之、凌长风、墨玄同制于灯塔下”。三个名字的刻痕里还残留着朱砂，与《玄门法器考》上的批注同出一源。
墨尘拿着修复液回来时，正撞见苏清鸢在调试古琴的共鸣箱。她的指尖拨动残存的琴弦，发出沙哑的声响，青铜铃突然在桌上震动起来，与琴音产生奇妙的共鸣，铃身的云纹亮起淡淡的金光。
“是灵力共鸣。” 墨尘的声音带着激动，他将鲛珠粉调成糊状，小心翼翼地涂抹在青铜铃的锈蚀处，“光绪年间的沈砚之，就是用这把琴激活青铜铃的。”
当最后一抹金光融入铃身，图书室的玻璃窗突然映出奇异的景象：百年前的灯塔下，三个年轻人正围着篝火调试古琴，穿道袍的在研墨记录，穿海巡司制服的在烤荧光螺，穿长衫的在翻看着线装书，银质书签从书页间滑落，被穿道袍的青年笑着拾起。
“他们在看我们。” 小林的声音发颤，指着玻璃窗上重叠的人影 —— 穿道袍的青年与墨尘的轮廓渐渐重合，穿海巡司制服的身影与小林的站姿如出一辙，而那个翻书的长衫青年，眉眼竟与沈砚之有七分相似。
苏清鸢突然明白，所谓的 “时空裂缝” 从来不是单向的通道。那些百年前的守护者，早己通过青铜铃、古琴、书签这些物件，将他们的信念和期盼，传递给了百年后的我们。就像此刻，她握着银质书签，仿佛能触到百年前那双手的温度。
雨停时，夕阳透过窗棂照进图书室，在古籍上投下斑驳的光影。墨尘将修复好的青铜铃放进丝绒盒，铃身的云纹在光线下流转，与琴尾的刻字产生共鸣。沈砚之正在给古琴拍照存档，小林用灵力检测仪记录着青铜铃的波动，而苏清鸢把银质书签夹回《玄门法器考》，让它回到了本该在的位置。
“玄阳道长说明天要在玄门举办‘跨时空守护者交流会’。” 墨尘递给苏清鸢一杯温热的奶茶，这次加了桂花蜜，甜香混着古籍的墨香漫上来，“邀请了海巡司和沈家的人，还有考古队的所有成员。”
苏清鸢吸了口奶茶，看着窗外渐渐亮起的荧光海。那些百年前的名字，那些藏在物件里的约定，那些跨越时空的共鸣，突然变得无比清晰。原来她不是在孤军奋战，而是站在无数守护者的肩膀上，继续着一场延续了百年的守护。
“交流会的伴手礼，就用银质书签吧。” 她笑着说，指尖划过书签上的海浪纹，“刻上每个人的名字，让它继续夹在属于我们的故事里。”
墨尘的耳尖泛起微红，低头搅动着奶茶杯里的桂花：“阿 KEN 说要做批会发光的书签，用归墟的荧光藻粉……”
图书室的铁皮楼梯又传来脚步声，阿 KEN 抱着个巨大的蛋糕冲进来，猫耳发箍上还沾着奶油：“清鸢师姐！墨哥！庆祝青铜铃修复成功！” 蛋糕上用巧克力做了个微型灯塔，塔顶插着银质书签造型的蜡烛，在夕阳下闪闪发亮。
苏清鸢看着蛋糕上跳动的烛火，突然觉得这场跨越百年的守护，就像这杯温热的奶茶，需要一代又一代人慢慢熬煮，才能调出最恰到好处的甜。而那些藏在时光里的物件 —— 青铜铃、旧怀表、银质书签、古琴，不过是熬煮过程中，不小心掉进锅里的桂花，让这份甜，多了些值得回味的香。
夜色漫上来时，图书室的灯还亮着。苏清鸢把《玄门法器考》放回书架，银质书签从书页间露出半截链条，在灯光下闪着光，像在等待着下一个百年后的有缘人。她知道，关于归墟的故事还远未结束，但只要这些物件还在，这些约定还在，这场守护，就永远不会落幕。
毕竟，有些羁绊，从来不怕时光漫长。