玄门后山的银杏叶被秋阳染成琥珀色，簌簌落在苏清鸢的帆布包上。她蹲下身捡了片完整的，叶脉在阳光下像幅精致的网——这是她来玄门总部的第三个月，墨尘左臂的石膏拆了快两周，却还是改不了用右手拎东西的习惯。
“阿KEN说新熬的桂花蜜得用山泉水冲。”男人的声音从身后传来，灰色卫衣的袖口空荡荡晃着，左手却稳稳托着个保温桶。他眉骨上的浅疤在光线下若隐若现，是归墟之战时被魔头的黑气灼的，玄阳道长说这疤去不掉，墨尘自己倒不在意，“凉了就不好喝了。”
苏清鸢接过保温桶时，指尖触到他右手的烫伤——上周试做灵力奶茶时被烫的，至今还留着浅粉色的印子。她突然想起归墟海底，这个总把关心藏在冷硬外表下的人，是如何用血肉之躯替她挡住墨渊的骨刃，喉间莫名有些发紧：“下次让厨房做就好。”
“他们不懂比例。”墨尘说得认真，从帆布包里掏出个巴掌大的银质小勺，“灵泉水和鲜奶要三比一，桂花蜜得最后加，不然会破坏灵力分子结构。”这话是阿KEN教的，那小子自从迷上灵力饮品研发，连玄门的法器都敢拆来做搅拌器。
两人在观海亭坐下，木质栏杆上还留着海风吹蚀的纹路。苏清鸢拧开保温桶，甜香混着淡淡的灵力扑面而来，她舀了两勺倒进杯子，忽然发现桶底沉着些碎银——是沈玉衡那枚镇心甲的残片，上次整理古籍时找见的，墨尘说泡在奶茶里能安神。
“海巡司昨天发了通报。”墨尘看着她往奶茶里加碎银，手指无意识地着栏杆上的刻痕，那是他小时候练剑时留下的，“归墟外围的荧光鱼群提前半个月洄游了，凌越的徒弟说，可能是封印溢出的灵力催的。”
苏清鸢握着杯子的手顿了顿。凌越的徒弟叫小林，是个总爱脸红的年轻姑娘，上周还特意送来了凌越的笔记本复印件，最后一页画着的荧光海，被人用红笔添了个小小的身影，据说是小林猜着补的。她腕间的鲨鱼齿项链突然发烫，那是用凌越和自己的半串项链重熔的，中间嵌着颗沈玉衡古籍里夹着的珍珠，此刻正随着灵力波动轻轻震颤。
“玄阳道长今早翻出些老物件。”墨尘像是想起什么，从卫衣口袋里摸出个牛皮纸包，层层打开后，露出张泛黄的合影。照片边角卷着毛边，上面三个年轻男人并肩站在海边，穿海巡司制服的那个笑得露出虎牙，月白长衫的正低头给怀表上弦，而穿玄门道袍的少年，侧脸竟与墨尘有七分像，只是眉眼更柔和些。
“是民国二十三年拍的。”墨尘用指腹轻轻擦过照片，“穿道袍的是我太爷爷，长衫的是沈玉衡的祖父，海巡司那个……是凌越的曾祖父。”他顿了顿，声音低了些，“玄门档案说，他们当年一起守过归墟的临时封印，最后只有我太爷爷活着回来。”
苏清鸢凑近看，发现照片背面用铅笔写着行小字：“待海晏河清，共饮桂花酿。”字迹遒劲有力，倒像是那个穿道袍的少年写的。她突然想起沈玉衡临终前攥着的《沧海誓》，想起凌越笔记本里圈出的荧光海坐标，想起墨尘藏在青云玉佩下的纸条——原来有些约定，早在百年前就埋下了伏笔。
“这杯太甜了。”苏清鸢吸了口奶茶，桂花蜜的甜混着灵泉水的清冽漫过舌尖，却盖不住心底那点涩。她记得沈玉衡总爱喝微苦的雨前龙井，凌越偏爱加了海盐的冰茶，而墨尘以前从不碰这些甜腻的东西，是从什么时候开始变的呢？或许是在归墟的海船上，他笨拙地给她递豆浆时；又或许是在古籍馆的废墟前，他把平安符塞进她掌心时。
墨尘默默接过她的杯子，往里面加了些灵泉水，又从帆布包里掏出个小仪器——阿KEN新做的灵力检测仪，探头刚碰到杯壁就发出“嘀嘀”的警报声。“糖分超标三倍。”他板着脸说，眼里却藏着笑意，“下次让阿KEN调淡点。”
海风卷着银杏叶掠过亭台，远处传来玄门弟子练剑的呼喝声。苏清鸢望着海面，一群银灰色的鱼正跃出水面，鱼鳞在阳光下闪着细碎的光，像撒了把流动的星子。“是荧光鱼。”她轻声说，“凌越说过，这种鱼要到深秋才会发光。”
“小林说下个月带我们去看。”墨尘顺着她的目光望去，左手不知何时悄悄握住了她的手腕，掌心的温度透过布料传过来，踏实得让人安心，“她申请了荧光海保护区的观测权限。”
苏清鸢转头时，正撞见他耳尖泛起的红。这才发现墨尘的左手虽不如右手灵活，指尖却带着常年练剑的薄茧，过她腕间的项链时，动作轻得像怕碰碎什么。她忽然想起玄阳道长上周说的话，老道长捧着沈玉衡祖父的日记笑：“你看你看，当年沈家人也总嫌我们玄门的人太闷，结果呢？还不是把桂花酿的方子传了三代。”
第二杯奶茶见了底，墨尘去续水时，苏清鸢翻开他放在石桌上的笔记本。最新一页画着个简易的奶茶配方，旁边用红笔标注着：“清鸢——少糖，加桂花；阿KEN——多糖，加珍珠；玄阳道长——无糖，加枸杞。”字迹遒劲有力，却在“清鸢”两个字上微微发颤，像是写了很多遍才定下来。
“在看什么？”墨尘拎着保温桶回来，耳尖的红还没褪。他把新续的奶茶递给她，杯壁上凝着细密的水珠，“阿KEN说加了点凝神草，晚上能睡好点。”
苏清鸢想起自己总在夜里惊醒，每次睁眼都能看到他坐在窗边，手里攥着那枚有裂痕的青云玉佩。玄门弟子说，墨尘的灵力能安抚神魂，所以他总守到天亮才走，却从不说破。
“明天去不去古籍馆？”墨尘突然问，手指卷着卫衣的抽绳，“沈家后人整理出些青云宗的旧物，说是有件法衣和你原身的很像。”
“不去。”苏清鸢吸了口奶茶，桂花的甜混着凝神草的微苦漫上来，“明天想睡懒觉。”
墨尘低笑起来，笑声被海风卷着，比杯里的桂花蜜还甜。他伸手拂去落在她发间的银杏叶，指尖不经意擦过她的耳廓，像触到了什么滚烫的东西，猛地收了回去。
夕阳把海面染成熔金，远处的归墟方向腾起淡淡的雾霭。苏清鸢看着墨尘认真搅拌第三杯奶茶的样子，突然觉得那些惊心动魄的过往，或许都是为了铺垫此刻的平淡——就像这杯加了桂花蜜的奶茶，要慢慢品，才能尝出灵泉水的清、鲜奶的醇，还有藏在最底下的，那点不易察觉的甜。
“听说山下新开了家奶茶店。”她突然说，看着墨尘抬头时眼里的惊讶，忍不住笑了，“小林说老板会做海盐焦糖味的，凌越以前总点那个。”
墨尘的动作顿了顿，随即点了点头，把第三杯奶茶推到她面前：“那明天……晚点起？”
海风掀起他的卫衣下摆，露出里面玄门特制的护腕。苏清鸢看着杯底沉落的桂花，突然想起照片背面那句“共饮桂花酿”，或许有些约定，不必非得拘泥于形式，就像此刻，用奶茶代替桂花酿，用现世的安稳，告慰百年前的海晏河清。
远处的练功场响起收队的钟声，玄门弟子三三两两地往回走，笑声顺着风飘过来。墨尘拎起保温桶，左手自然地接过苏清鸢的帆布包，动作熟练得仿佛做过千百遍。
“走吧。”他说，声音里带着笑意。
苏清鸢踩着他的影子往回走，腕间的项链轻轻晃动，珍珠碰在鲨鱼齿上，发出细碎的声响，像在应和着什么。她知道，关于归墟，关于时空裂缝，关于那些未完成的遗憾，总会有新的故事去续写，但此刻，她只想慢慢喝完这杯桂花奶茶，看银杏叶落在他的肩头，听他说“明天晚点起”。
毕竟，好的故事，从来都不急于落幕。