走廊里的光线越来越暗，谢念蹲在地上，后背抵着冰冷的墙壁，首到听见熟悉的脚步声由远及近。
“谢念？你怎么蹲在这里，怎么不去校门等我？”宋云阳的声音带着点惊讶，他刚从厕所回来，手里还捏着半瓶没喝完的可乐
谢念抬起头，脸上没什么表情，只是眼底的疲惫还没散去。他站起身拍了拍裤子上的灰：“刚收拾好。”
宋云阳瞥了眼桌上那本被踩过的练习册，没多问，只是把可乐塞到他手里：“走了，回家。我爸让司机来接了，正好顺你一段。”
谢念握着冰凉的可乐瓶，指尖的温度慢慢回升了些。他跟在宋云阳身后走出教学楼，晚风吹在脸上，带着秋日的凉意。宋云阳一路都在絮叨，说刚才在厕所听到谁又被老师罚了，说周末要去赛车场玩，语气轻快得像只没心没肺的小鸟。
黑色的轿车停在路边，司机恭敬地拉开车门。宋云阳先钻了进去，拍了拍身边的位置：“快上来。”
车里很安静，宋云阳没一会儿就开始刷手机，偶尔抬头跟谢念说两句无关紧要的话。谢念靠在车窗上，看着窗外掠过的街景，心里那点翻涌的烦躁渐渐沉淀下去。他早就学会了把情绪藏起来，像蚌壳裹住沙子，不让任何人看见里面的棱角。
快到家时，手机震了一下，是谢父发来的消息：[周六晚上沈家有个晚会，穿正装，带你认识些朋友]
谢念盯着那行字看了几秒，回了个“好”。这种场合他从小参加到大，不过是换个地方站着，听一群人说着言不由衷的客套话，没什么新鲜的。
“谁啊？”宋云阳凑过来看了一眼，“沈家的晚会？我好像也收到我妈消息了。”他撇撇嘴，“又是这些无聊的局，不过去混个脸熟也行，说不定能碰到好玩的。”
谢念没接话，宋云阳所谓的“混”，大概就是在晚会上跟人打赌赛车，或者偷偷溜出去抽烟，像只永远按捺不住的小野猫。但他从不会真的惹出大麻烦，分寸感拿捏得刚刚好。
车子停在谢念家楼下，他解开安全带：“我到了。”
“周六见啊。”宋云阳冲他挥挥手，“到时候给你发消息。”
谢念点点头，推开车门走了下去。看着轿车汇入车流，他才转身走进楼道。家里空荡荡的，保姆留了饭菜在保温箱里，他热了热，安静地吃完，然后回房间把周六要穿的西装找了出来。
镜子里的少年身形清瘦，眉眼漂亮却带着疏离感。谢念扯了扯领带，镜中人的表情没什么变化，仿佛即将到来的晚会不过是寻常的一天。他早己习惯了用平静做铠甲，把所有的不情愿和疲惫都藏在里面，坚硬得像块石头。
周六晚上，谢念准时出现在沈家别墅门口。水晶灯的光芒透过雕花大门洒出来，隐约能听见里面的音乐和笑语。他整理了一下西装袖口，刚要走进去，就被身后的人拍了下肩膀。
“哟，来挺早啊。”宋云阳穿着件银色西装，头发梳得一丝不苟，却还是掩不住眼底的痞气，“等你半天了，进去吧，我刚看见南宫亦也在里面”
谢念脚步顿了顿，那幅宛如艺术品的脸上依旧没有什么表情