澳洲养老院的木窗棂上爬满牵牛花，晚晚的母亲坐在藤椅上翻着相册，指腹划过一张泛黄的合影——1990年的码头，她和沈兰穿着的确良衬衫，手里各捏半块银杏玉佩，背景里的铁皮船正喷着黑烟。
“这是你爸送我的定情物。”母亲把玉佩贴在晚晚掌心，凉意混着阳光的温度漫上来，“他说银链比金子好，能刻字，还能藏东西。”
晚晚摸出颈间的银链，链坠的银杏叶突然“咔嗒”轻响，从中间裂开道缝。母亲笑着用指甲抠开夹层，里面藏着根细如发丝的铜丝，弯成“7.15”的形状：“老银匠说，这叫‘三层套’，外层刻日期，中层刻胎记，最里层……”她突然压低声音，往晚晚手心塞了块火漆印，“是你爸的警号，能开警局的老档案柜。”
沈泽和陈峰站在廊下擦着猎枪——那是1992年产的制式猎枪，枪托刻着“陈氏”，是陈峰父亲的遗物。“兰姨的日记里提过，北极星集团在90年代用‘船运单+磁带录音’记账。”沈泽往枪管里塞着子弹，铜壳在阳光下闪着冷光，“赵立东不过是个跑腿的，真正的头目在瑞士，代号‘夜枭’。”
银链突然发烫，链坠的叶片抵住晚晚掌心的纹路，浮现出串歪歪扭扭的数字——是她父亲的笔迹：“槟城药铺第三排药柜，藏着1995年的货运单。”母亲的脸色沉了沉，从相册里抽出张剪报，标题印着“1995年走私案告破，主犯赵立东在逃”，角落用红笔圈着个名字：汉斯。
“他是瑞士来的洋买办。”母亲的指甲掐进相册边缘，“当年你爸截获过他的船，舱底全是改装过的发报机，能首接发信号到欧洲。”
窗外的桉树突然哗啦作响，陈峰猛地拽起晚晚的母亲往回廊退——三个穿黑色西装的男人正往这边走，领头的金发男人手里拎着个牛皮箱，箱扣是黄铜做的北极星标志，和1993年晚晚父亲缴获的走私箱一模一样。
“汉斯！”晚晚摸出银链的铜丝，弯成钥匙形状往母亲的铁盒里插——那盒子是90年代的国产铁皮箱，锁孔是老式铜制的，需用特制铜丝才能打开。“你爸说这箱子能防火，当年藏账本就靠它。”母亲按住晚晚的手，另一只手抓起藤椅砸向窗户，“从后墙翻出去，王伯在篱笆外等你们！”
铁盒打开的瞬间，一股樟脑丸味涌出来——里面没有硬盘，只有盘磁带和叠牛皮纸。磁带标签写着“码头例会，1995.7.15”，牛皮纸上的货运单印着“北极星航运”，收货人栏签着“李”，笔迹和警局档案里李警官的签名如出一辙。
“这是他和汉斯交易的证据。”陈峰把磁带塞进随身听，按下播放键，电流声里传来晚晚父亲的声音：“……李警官收了三块金表，藏在他家阁楼的地板下，表背刻着船号……”
汉斯的脚步声己经到了廊下，沈泽突然举起猎枪对准铁皮箱：“这箱子里有炸药！”他扣动扳机，霰弹打在箱锁上，火星溅起的瞬间，他们拽着晚晚的母亲冲出后门。篱笆外，王伯的三轮车正等着，车斗里堆着草药，其中当归捆上的红绳结，和银链的搭扣纹路完全吻合。
“往码头走！”王伯蹬着车穿过桉树林，车铃叮叮当当响，“沈兰托人带的磁带，说李警官是‘夜枭’，他在瑞士的账户，记在1996年的挂历背面。”
银链的叶片突然完全展开，露出内侧刻的三行小字：
1. 胎记夹角30度，合则为匙
2. 磁带第7分15秒，有发报密码
3. 瑞士银行的钥匙，在沈泽的猎枪托里
晚晚摸着沈泽的猎枪托，果然摸到块松动的木头，抠开后掉出个黄铜钥匙，齿纹与银链叶片的刻痕严丝合缝。母亲突然指着天边的货轮：“汉斯的船！他们要把货运单带回欧洲！”
王伯的三轮车在码头停下时，传呼机突然“嘀嘀”响，屏幕跳出串数字：“715，红牡丹舞厅，张。”——是张局长的暗号，90年代他们总用传呼机代码接头，“红牡丹”是警局旁的茶馆，“张”是张局长的姓。
“你们去见张局长。”母亲把磁带塞进晚晚口袋，自己往货轮的方向走，“我去引开汉斯，就说我知道账本在哪。”她的白头发在风里飘，像沈兰日记里写的“当年苏念总爱穿白衬衫，说在码头显眼，方便接应”。
沈泽突然拽住母亲的手腕，猎枪托的钥匙映在阳光下：“兰姨说过，90年代的走私犯最怕‘人证+物证’，我们一起去。”
银链在晚晚掌心微微发烫，叶片的影子落在货运单上，正好遮住“李”字。她突然明白父亲的用意——这串链子藏的不是科技，是90年代的江湖规矩：血缘为匙，手工为证，人心为锁。
远处的货轮鸣起汽笛，汉斯的手下正往跳板上冲。晚晚握紧磁带和钥匙，传呼机的数字还在闪烁，像父亲留在时光里的眼睛，看着他们三个带着月牙疤的孩子，终将用1990年代的方式，把那些藏在磁带、货运单、猎枪里的罪证，一个个摊在阳光下。