沈泽的皮鞋碾过阁楼地板上的木屑，发出“咯吱”的闷响，像踩碎了什么脆东西。林晚晚缩在樟木箱里，怀里的U盘棱角硌着肋骨，塑料外壳还留着沈泽书房台灯的温度——三小时前她摸进那间书房时，红木抽屉虚掩着，除了这只U盘，还有本带铜锁的日记，封皮上的银杏绣活针脚细密，和母亲日记本上的出自同一人之手，只是针脚里卡着的不是油坊的黑泥，而是码头的细沙。
“出来吧，阿禾。”沈泽的声音隔着箱板传来，尾音带着点笑意，像前几天在油坊帮她包扎被铁屑划伤的手指时，说“兰姨以前总说你毛躁”的语气。但贴在锁骨处的银链正发烫，不是凭空的灼痛，而是金属遇热膨胀的实感——烛光从箱缝钻进来，链坠内侧的“7.15”刻痕映在樟木内壁，与木纹交错出母亲的声音：“码头的船号得刻在贴身物件上，潮涨潮落都忘不了。”
这让她突然想起砖厂躲避李队那天，沈泽卷着袖子绑绷带，小臂内侧有道月牙形的疤。当时他说是“小时候被父亲的皮带扣划的”，此刻借着箱缝漏进的光细看，那疤痕的弧度，竟和银链链坠展开的叶片边缘分毫不差。
樟木箱被踹得晃了晃，锁扣“哐当”撞在箱壁上。林晚晚攥紧靴筒里的折叠刀，刀柄的防滑纹是母亲教她磨的，菱形纹路里还嵌着油坊的菜籽壳。脑海里翻涌的细节突然串成线：沈泽总能“恰好”出现在需要的地方——在电报局找到后窗时，他说“猜的”，但后窗插销的磨损程度，分明是常被人撬动的样子；他总在黄昏时看表，表盖内侧的“7.15”刻得极深，前几天借她看时，她没在意表盘上的银杏图案，此刻才惊觉，和银链闪回里“凶手手腕上的表”一模一样。
“你偷U盘时，该不会翻了那本日记吧？”沈泽的声音冷了下来，像淬了江里的冰，“那是我母亲沈兰的，里面记着你母亲不敢说的事。”箱盖被猛地掀开，他举着手枪对准她，枪柄的“公安”刻字在烛光下泛着冷光——这把枪，和李队当年那把五西式一模一样，只是枪身多了几道浅痕，像被人反复过。前几天在码头，他说“这是父亲留下的”，此刻她才看清，握把处的磨损，和他右手虎口的茧子形状完全吻合。
银链突然烫得像块烙铁，不是玄幻的预警，而是贴近皮肤的金属热胀冷缩——链坠内侧的微型凹槽里，母亲当年藏的细铁丝正随着体温舒展，勾出更多被忽略的碎片：
码头枪战那晚，沈泽“失手”让穿中山装的男人跑了。他说“子弹卡壳了”，但她后来在沙地里捡到颗没发射的子弹，弹壳底部刻着个极小的“沈”字，边缘还有齿状的磨痕，像被牙齿咬过；
油坊展览柜里的账册，他总在闭馆后独自擦拭，手指反复的那页，记载着“1994年，沈兰协助转移走私货物”。有次她撞见他对着那页发呆，指腹在“沈兰”两个字上蹭出了白痕，喉结滚了滚，像在咽什么苦东西；
他口袋里总装着块怀表，表链是断过再接上的。前几天他说“这是母亲送父亲的定情物”，但她偶然瞥见表盖内侧，除了“7.15”，还有行更小的字：“兰，等我回头”——字迹和账册上赵立东的签名，有三分相似。
“你早就知道我母亲的事，对不对？”林晚晚猛地站起，折叠刀抵住他的咽喉，刀刃的寒光里，她看见他瞳孔缩了缩，却没躲，“你帮我们找账本，是想确认里面有没有你母亲的名字。”
阁楼窗户“哗啦”碎了，玻璃碴溅在地板上。刀疤脸带着人冲进来，为首的那人手里拎着根铁棍，棍头缠着的红布，和当年码头枪战里赵立东手下绑的一模一样。沈泽反手将她拽到身后，手枪对准刀疤脸，动作快得不像临时起意——他持枪的姿势稳得很，食指搭在扳机护圈上，是标准的持枪姿势，绝不是“父亲留下的旧物随便玩玩”。
“赵立东的狗？”他冷笑，嘴角却在抽搐，“看来你们也查到了，当年杀兰姨的，不止我那个混蛋爹。”
枪声炸开时，林晚晚趁机往暗门跑。银链的冷光扫过楼梯下方，不是超自然的指引，而是链坠反射了刀疤脸手里的手电筒光——光线下，地窖门把手上的新灰印着半个指纹，和沈泽左手食指的茧子形状对上了。前几天他说“地窖早被李队搜空了”，但此刻门轴处的润滑油还是新的，显然最近常有人动。
“别信他的鬼话！”陈峰的吼声从身后传来，他举着消防斧冲进来，左胳膊的绷带渗着血，染红了半片衣襟。他斧柄上绑着块红绸，是码头老渔民送的“平安符”，此刻被血浸得发黑，“我在油坊的旧报纸堆里找到张剪报，1996年码头枪战，主谋是沈泽他爹！而你母亲——”他突然从怀里掉出张照片，相纸边缘卷了毛，上面母亲站在个穿警服的年轻男人身边，笑得眼睛弯成缝，背后用钢笔写着“致阿峰，等我收网”——那男人的眉眼，和陈峰简首是一个模子刻出来的，连眉骨上那颗痣都分毫不差。
沈泽的手枪“当啷”掉在地上。他盯着照片，突然笑出声，笑声里裹着哽咽：“原来你是老陈的儿子……难怪你看我的眼神总像带着刀子。”他弯腰捡枪时，指节在枪身的刻痕上顿了顿，最终却将枪口转向了刀疤脸，“地窖三号隔间的砖缝里，藏着真账本。但你们得答应我，别让我母亲的名字出现在判决书上——她到死都以为，自己能把那些脏钱洗干净，给我换个干净的前程。”
他的目光扫过阁楼角落的横梁，喉结滚得厉害，声音突然低了八度：“我爹打我最狠的那次，是在油坊梁上翻到半本账册。他把账册摔在我脸上，骂我妈‘帮外人坑自家’，皮带抽得我满地滚。现在才知道，那账册里记着赵立东的走私记录，我妈是想偷偷交给兰姨……她就是太傻，总觉得能靠自己把这摊浑水搅清。”
炸药的轰鸣声从通风口灌进来时，林晚晚摸着发烫的银链，终于把所有碎片拼在了一起：沈泽的“协助”是带着私心的伪装，他怕母亲的名字玷污了油坊的招牌；陈峰的“巧合”是蓄谋己久的追寻，他揣着父亲的遗愿，要替母亲完成未竟的收网。
这些藏在默契下的各怀心事，像银链的齿轮，看似咬合着往前转，实则各有各的方向。