油坊的篱笆爬满了牵牛花，晨露打湿了裤脚，凉丝丝的。第三个柴垛后果然有道暗门，木板上刻着朵银杏花，纹路和银链链坠的叶脉严丝合缝。林晚晚推开门，菜籽油的香气混着淡淡的药味涌过来——是母亲常用的那种金疮药，90年代乡镇卫生院的铁盒装款，深褐色的药膏总带着点苦杏仁味，小时候她摔破膝盖，母亲就是用这药膏给她涂的。
“往里走，兰姐在碾房。”暗门后站着个穿蓝布衫的妇人，围裙上的油垢结了层硬壳，袖口露出半截银镯子，上面的齿轮纹和银链搭扣能拼在一起。她往林晚晚手里塞了三块黑面饼，面团里掺着芝麻，香气钻进鼻孔时，妇人低声说：“我是你娘救下的远房妹子，当年在码头差点被货箱砸着，是她推了我一把。”她指了指面饼，“里头夹着油纸，包着地窖钥匙。”
地窖的台阶陡得像梯子，马灯的光晕里，墙壁渗着的水珠在青苔上滚，亮闪闪的。妇人用灯照向墙根的陶罐，最左边那个的罐口缠着红布，边角有个月牙形的破口——和渡口舢板上那截红布对上了。“这罐底是空的，”她屈指敲了敲罐身，“藏着把老五西，保险栓的槽口，得用银链搭扣才能卡进去。”
碾房的石碾子正转着，吱呀声里裹着女人的咳嗽，一下下像拽着林晚晚的心脏。她攥着银链冲进去时，石碾旁的竹椅上，灰布衫女人的白发被风掀起，左胸口的绷带浸着暗红的血——是母亲！她手背上那道月牙形的疤还在，小时候林晚晚学系银链，链坠尖划出来的，母亲总说“这是阿禾给娘盖的章”。
“阿禾……”母亲的声音颤得像风中的灯芯，伸手想碰她的脸，却被银链的反光刺得眯起眼。下一秒，母亲猛地抓住她的手腕，把银链按在自己手背上的疤上，链坠的叶片展开，正好把那道疤裹住，“娘就知道，你能找着……”
石碾子突然“咔”地停了。穿蓝布衫的妇人撞进来，手里的马灯晃得厉害：“李队带了人围过来了！电台在碾盘底下，得顺时针转三圈碾子才开暗格！”沈泽立刻扑上去推碾子，石碾转动的沉响里，母亲从怀里掏出个油纸包，照片上的三人举着搪瓷杯，杯身“合作愉快”西个字被赵立东的指痕按得发皱。
“他们当年靠走私发的家，”母亲的指尖划过照片上的李队，指甲缝里还嵌着碾油坊的黑泥，“后来赵立东想独吞，李队就假意跟他，实则想把我们娘俩当垫背的。”她突然咳得首不起腰，绷带渗出的血洇成了片，“账本最后一页的密码，是你生日——1987年7月15日，那天他们第一次把走私的手表运过码头，也是你喊出第一声‘娘’的日子。”
石碾子转满第三圈时，碾盘下“咔嗒”弹开个暗格，老式电台的铜旋钮上，贴着张泛黄的纸条，是父亲的笔迹：“频率4520，呼叫‘银杏’，省厅同志会应。”陈峰刚戴上耳机，滋滋的电流声里就钻出个模糊的男声，像隔着层水。
“把账册交出来！不然炸了这破油坊！”李队的吼声撞开碾房门，他身后的人举着枪，枪管上的锈迹在晨光里发亮。
母亲突然站起来，推开林晚晚就往灶台冲。掀开铁锅的瞬间，林晚晚看见那捆炸药的引线正冒着火星——和渡口那捆一样，引线芯是红的。“阿禾带账册走！”母亲拽住扑过来的李队，声音在烟火里飘，“赵立东香港账户的密码，是……”
爆炸声掀翻屋顶时，沈泽把林晚晚拽进地窖。母亲最后那句“银链内侧刻着的”混在火光里，她摸出银链对着马灯照，内侧的刻字终于看清了：7154520——她的生日，加电台频率。
穿蓝布衫的妇人在前头引路，地窖深处的煤油灯爆了个灯花，照亮墙上的字：“后山老槐树下，有辆二八自行车，车座里藏着账册副本。”是父亲的字，和粮站红糖罐底那张纸条的笔锋一模一样，连最后那个顿点都带着钩。
后山的晨雾裹着露水，老槐树下的自行车车座掉了块漆，露出里面的铁皮，刻着朵小小的银杏。林晚晚掀开座垫，油纸包里的账册封皮烫着金漆，扉页上父亲的字墨迹发乌：“真账册分两本，一本寄省厅，一本留着对质。”
“这里是‘银杏’，十分钟后到。”电台里的声音突然清晰起来，陈峰摘下耳机时，睫毛上还挂着雾水，“省厅的人来了！”
油坊的火光把半边天都烧红了，警笛声从两个方向涌来——远处那队的警灯是旋转的蓝，是省厅的车。林晚晚攥着银链，链坠的叶片在晨光里透亮，照在账册“715”那行字上，像母亲最后喊出的声，也像那些藏在90年代褶皱里的秘密，终于被阳光一点点熨平。
沈泽突然指着山下，李队被按在泥地里，手里还攥着半块银杏玉佩，碎口处的茬子刮着他的掌心——那是赵立东给他的信物，此刻倒成了锁他的镣铐。穿蓝布衫的妇人用围裙抹着脸，泪珠子砸在衣襟上：“兰姐早说过，她这条命，本来就是要跟他们兑的。”
自行车的铃铛被风撞得叮铃响，像小时候母亲在巷口唤她回家吃饭的声。林晚晚把银链戴回脖子，链坠贴着胸口，温温的，像母亲的手。帆布包里的账册轻轻晃，那些数字和符号，早晚要变成法庭上的字，让暗处的罪恶，再没地方躲。
风里飘着菜籽油的香，混着点金疮药的苦。林晚晚踩着露水往山下走，银链的齿轮搭扣在手腕上转了半圈，咔嗒一声卡进位——就像母亲说的，路走完一程，总会有新的方向。