凌晨三点的渡口泛着潮气，江风裹着鱼腥味往骨头里钻。码头上的煤油灯忽明忽灭，照着块歪歪扭扭的木牌：“往对岸，船费五毛”——是90年代渡口最常见的价目，用红漆写的，漆皮己经卷了边。
林晚晚攥着银链蹲在芦苇丛里，链坠的银杏叶贴着掌心，冰凉得像江里的水。陈峰刚用BP机发了消息，屏幕上跳动着“船有问题，等信号”——他刚才混进候船室，看见穿黑色风衣的男人正和船夫咬耳朵，船夫手里的旱烟杆，和父亲生前用的那根一模一样，烟锅上刻着个“赵”字。
沈泽把账册藏在芦苇深处，用块大石头压住。他的胳膊还在流血，浸透了借来的粗布衫，衫角沾着片银杏叶——不知何时粘上的，形状竟和银链的链坠分毫不差。“我去引开他们，”他突然站起来，往候船室的方向走，“你们趁机上船。”
“不行！”林晚晚拽住他的衣角，银链突然发烫，是危险的预警。候船室的门“吱呀”开了，穿黑色风衣的男人举着手电筒出来，光柱扫过芦苇丛，在地上投出晃动的光斑。“找到他们了！”有人喊，皮鞋踩在泥地上的声音越来越近。
陈峰突然吹了声口哨，是码头的联络暗号——长两短，代表“有内鬼，速撤”。芦苇丛后面突然传来船桨划水的声音，一只小舢板从阴影里漂出来，船头站着个戴斗笠的老头，手里的竹篙上系着块红布，和银链内侧的红丝线颜色一致。
“上来！”老头的声音沙哑，竹篙往岸边一点，舢板晃到他们面前。林晚晚刚跳上去，就看见他斗笠下的脸——左眉骨有道疤，和母亲旧照片里那个“老渔民”的疤痕位置完全吻合。
银链“嗡”地一声发烫，链坠的叶片展开，映出老头腰间的铜铃，铃铛上刻着“715”，和货场木箱的锁扣花纹同源。“兰姐让我等你们，”老头把竹篙插进水里，舢板往江心漂去，“她说银链到了，就把这个给你。”他从怀里掏出个油纸包，打开后是半块玉佩，正好能和阿芸表妹那半块拼合成完整的银杏形状。
候船室的枪声突然响起，穿黑色风衣的男人开了枪，子弹擦着舢板边缘飞进江里，溅起的水花打在账册上，晕开的墨迹里，露出一行被水浸湿的字：“赵立东在船上安了炸药，船过江心就引爆”。
“是真账册！”陈峰的手指点在那行字上，“假账册里没这行，这才是母亲藏的后手！”老头突然往船板下钻，掀开块松动的木板，里面露出个暗格，放着捆炸药和一把剪子——是90年代最常用的“硝铵炸药”，引线露在外面，正慢慢变短。
“剪红的还是蓝的？”沈泽的声音发颤，手电筒的光晃得人眼晕。林晚晚摸出银链，链坠的叶片正对着红色引线，搭扣转动时的“咔嗒”声，和炸药计时器的滴答声重合。“红的！”母亲的话突然在耳边响起来，“银杏叶红的时候，就是收网的时候”——那是她小时候问母亲“什么时候能拆礼物”，母亲笑着说的话，原来藏着拆弹的密码。
剪刀剪断红线的瞬间，江中心传来巨响——是候船室那艘大船炸了，火光映红了半边天，穿黑色风衣的男人和船夫都在船上，想必是被老头提前换了船票，骗上了那艘“诱饵船”。
舢板在浪里晃得厉害，老头把半块玉佩塞进林晚晚手里：“兰姐在对岸的老油坊等你，她说账本的最后一页，藏着赵立东海外账户的密码。”他突然指向江对岸，隐约能看见个亮着灯的建筑，烟囱冒着黑烟，是90年代乡镇常见的榨油坊，“油坊的石碾子下面，有母亲藏的电台，能首接联系省厅。”
银链的温度慢慢降下来，链坠的叶片贴着玉佩，泛出柔和的光。林晚晚望着那半块玉佩，突然明白所有线索的关联：银链指方向，玉佩认亲人，账册藏真相，而那些藏在搪瓷杯、磁带、船板下的暗语，都是母亲用90年代的方式，为他们铺的路。
江风把油坊的气味吹过来，混着菜籽油的香气。老头收起竹篙，让舢板顺着水流漂：“过了这江，就出了赵立东的地盘，但李队的人还在对岸等着，你们得从油坊的暗道走。”他指了指船板下的暗格，“里面有套油坊工人的衣服，换上就没人认得出了。”
远处的天边泛起鱼肚白，江雾渐渐散了，油坊的轮廓越来越清晰。林晚晚攥着银链和玉佩，突然听见陈峰低呼：“账册最后一页！”——那页被水浸湿后，显出用蜡笔写的小字，是她小时候的笔迹，歪歪扭扭写着“妈妈说，油坊的灯亮三次，就是回家的时候”。
原来母亲早就把所有线索，藏在了她童年的记忆里。
舢板靠岸时，油坊的灯正好亮了第一次。老头把他们往芦苇丛里推：“顺着篱笆走，第三个柴垛后面有暗门。”他转身要撑船离开，却被沈泽拽住：“我妈……她还好吗？”
老头回头看了眼油坊的方向，叹了口气：“兰姐为了护账本，被赵立东打了一枪，现在还在油坊养伤。”他的竹篙往江里一点，舢板又漂进雾里，“去吧，她等你们很久了。”
他们顺着篱笆往油坊走，银链在林晚晚口袋里轻轻跳动，像在数着油坊的灯光。第一盏灯灭了，第二盏亮起来，远处传来警笛声，是李队的人追来了，但林晚晚知道，这一次，他们离真相只有一步之遥——油坊的灯亮第三次时，就是母亲说的“回家的时候”。