货运车厢的铁门被撬开时，铁轨的寒气顺着裤脚往上爬。下一站是个小站，站台的灯忽明忽灭，货场的铁门虚掩着，门柱上的“安全生产”标语被雨水泡得发涨，旁边歪歪扭扭写着“七点十五分，准时卸货”——又是那个缠人的时间。
陈峰先跳下去，铁路制服的下摆扫过铁轨边的碎石，发出“沙沙”声。他朝林晚晚和沈泽摆手：“巡逻的往东边去了，趁现在进仓库。”沈泽拎着藏账册的帆布包跟在后面，林晚晚攥着那枚铜钥匙，银链在掌心发烫，链坠的叶片正对着货场深处的红砖仓库。
仓库的铁门挂着把大铁锁，锁孔生锈得厉害，铜钥匙进去时“咔啦”响了半天才转动。推门的瞬间，霉味混着机油味涌出来，月光从气窗照进来，在地上投出格子状的光影，其中一块光影的形状，正好与银链展开的叶片重合。
“在那儿。”沈泽的手电筒扫过墙角，堆着几个旧木箱，箱身印着“易碎品”，其中一个的锁扣是黄铜做的，上面刻着细密的花纹，和银链内侧的纹路能严丝合缝对上。林晚晚把链坠贴上去，锁扣“啪”地弹开，里面没有账本，只有个铁皮盒子，打开后露出张泛黄的地图，用红笔圈着货场西北角的钟楼。
“账本在钟楼里？”陈峰的手指点在地图的备注栏，那里写着“齿轮转三圈，暗格自开”。林晚晚突然想起银链的搭扣是齿轮形状，转动时会发出“咔嗒”声，和小时候玩的发条玩具一模一样——那是90年代孩子最稀罕的玩意儿。
仓库外突然传来皮鞋踩碎石的声音，有人用手电筒往里面照，光柱晃得人睁不开眼。“李队的人！”沈泽拽着林晚晚和陈峰躲到木箱后面，帆布包不小心撞在箱角，里面的假账册掉出来，哗啦啦散了一地。
“搜！仔细点！”是穿黑色风衣男人的声音，脚步声越来越近，林晚晚摸到木箱后的铁管，管壁冰凉，上面贴着张胶带，粘着力道和父亲当年封账本的胶带一模一样。扯掉胶带，后面露出个巴掌大的暗洞，正好能塞进那只铁皮盒子。
银链突然泛凉，是危险的信号。林晚晚刚把盒子塞进去，就听见风衣男人的吼声：“这边有动静！”手电筒的光扫过他们藏身的角落，陈峰突然拽起林晚晚往仓库后门跑，沈泽抓起地上的铁管，狠狠砸在追来的人腿上。
后门连着条窄巷，尽头就是钟楼。钟楼的指针卡在七点十五分，多年没动过，砖墙上爬满了藤蔓，其中一根藤蔓缠着块铁皮，上面用红漆写着“上三，下五，左二，右七”——是齿轮的转动密码。
“我去转齿轮，你们找暗格。”沈泽爬上钟楼的外墙，风衣被风灌得像面旗子。林晚晚和陈峰绕到钟楼背面，银链的叶片指向一块松动的砖，抠开后露出个钥匙孔，形状与银链的齿轮搭扣完全吻合。
“咔嗒——咔嗒——咔嗒——”沈泽在上面转齿轮的声音传下来，每转一圈，钥匙孔就亮一分。转到第三圈时，砖面突然往里陷，露出个暗格，里面果然藏着本账册，封皮上烫着金色的“赵”字，和货运单上的签名笔迹一致。
“找到……”林晚晚的话没说完，就被陈峰捂住嘴。他指着巷口，穿黑色风衣的男人带着人堵在那里，手里的枪套敞开着，老式五西式手枪的轮廓在月光下泛着冷光。
“把账册交出来，饶你们不死。”男人的声音像淬了冰，他身后的人举起手电筒，光柱正好照在沈泽身上——他还挂在钟楼上，脚下的砖块己经松动，随时可能掉下来。
银链突然发烫到灼手，链坠的叶片展开，在月光下显出细小的刻度，与钟楼的指针完全对应。“沈泽！转指针！七点十五分！”林晚晚朝上面喊，同时拽着陈峰往钟楼内侧躲，“账本里夹着炸药引信，是父亲当年留的！”
沈泽猛地拽动指针，钟楼的齿轮发出刺耳的“嘎吱”声，指针归位的瞬间，暗格里的账册突然弹出个小夹层，里面的引信“滋滋”冒着火花。穿黑色风衣的男人刚冲过来，就被陈峰推过来的铁桶砸中膝盖，林晚晚趁机把账册扔向人群——引信的火花落在他们脚下的汽油桶上（货场常用的煤油，刚才躲仓库时发现的）。
“轰！”火光冲天而起时，他们己经钻进钟楼的楼梯间。沈泽从外墙跳下来，胳膊被碎玻璃划了道深口子，血滴在账册上，晕开的形状正好遮住赵立东的签名。“李队的人应该在火车站等着，我们得往反方向走。”他指着账册最后一页，上面画着条小路，终点是个渡口，旁边写着“凌晨三点有船”。
钟楼的火光映红了半边天，穿黑色风衣的男人在下面嘶吼，枪声混着爆炸声传来。林晚晚摸出银链，链坠的叶片贴在账册上，烫得几乎要烙进纸里——这是离真相最近的一次，也是最危险的一次。
陈峰突然从怀里掏出张照片，是从风衣男人身上抢来的：赵立东和李队站在渡口的船边，背景里的船号“715”清晰可见，与母亲银链内侧的刻字完全一致。
“渡口有埋伏。”陈峰的声音发沉，“但这是唯一的路。”
他们顺着小路往渡口跑，身后的火光越来越远，银链的温度却丝毫未减。林晚晚望着手里的账册，突然明白父亲当年的用意——这些藏在货场、钟楼、账册里的秘密，从来不是为了让他们复仇，而是为了让那些被时代掩埋的罪恶，终有一天能在阳光下无所遁形。
而现在，那一天似乎越来越近了。