绿皮火车的车厢连接处晃得厉害，林晚晚攥着银链挤在人群里，链坠的银杏叶硌着掌心——刚从铁路制服口袋里摸出的车票，座位号是7车15号，正好对上“7.15”这个总在暗处纠缠的数字。
陈峰己经换上了那件洗得发白的铁路制服，帽檐压得很低，正帮列车员查票，袖口露出半截银链——他把链坠拆下来别在制服扣上，当作识别暗号。沈泽拎着个鼓鼓的帆布包，里面装着那本牛皮账册，包上印着“北京西站”的字样，边角磨得发亮。
“老周在餐车，”陈峰的声音混在火车的哐当声里，“他带了台海鸥相机，说要拍‘列车风光’。”——这是林晚晚父亲当年和记者约定的暗号，“拍风光”就是拍证据。
7车15号座位空着，椅背上搭着件灰色夹克，口袋里露出半截钢笔，笔帽上的划痕与银链内侧的刻痕完全吻合。林晚晚刚坐下，夹克的主人就端着泡面走过来，是个戴黑框眼镜的中年男人，镜片后的眼睛扫过她胸前的银链，突然把泡面往桌上一放，汤洒出来，在桌布上晕出个“红”字——是码头暗号里的“红牡丹”，代表“危险，有内鬼”。
银链瞬间泛凉，林晚晚低头假装擦桌子，指尖摸到椅座下的凸起——是块松动的木板，掀开后露出个暗格，里面藏着卷磁带，标签写着“列车广播备用带”。这是90年代列车常用的录音带，用来备份到站通知，现在却成了藏东西的好地方。
“去餐车等我。”老周突然起身，夹克的衣角扫过林晚晚的手背，留下张纸条，上面用钢笔写着“账册有假，看第三十七页”。林晚晚摸出帆布包里的账册，翻到第三十七页，果然在“1996年7月15日”那行字底下，发现了道极浅的划痕，像用指甲刻的“换”字。
车厢突然晃了一下，沈泽拎着帆布包挤过来，脸色发白：“老周不对劲，我刚才看见他往李队的BP机里塞纸条。”他指了指行李架，“我把账册藏在那个蓝布包里了，上面绣着‘上海’。”
林晚晚抬头看行李架，蓝布包的带子正往下滑，露出里面半张照片——是赵立东和个陌生男人的合影，背景是火车站的钟楼，指针指着七点十五分。银链突然发烫，链坠的叶片指向餐车方向，广播里的《甜蜜蜜》突然断了，换成列车员的声音：“餐车供应热水，需要用餐的乘客请前往7号车厢……”
7号车厢正是餐车。林晚晚攥着磁带往餐车走，过道里挤着个穿黑色风衣的男人，手里的公文包上印着“国营”字样，拉链头却挂着枚极小的警徽——和李警官常别在领口的那枚一模一样。他看林晚晚的眼神像淬了冰，擦肩而过时，她听见他低声对同伴说：“找机会把帆布包换了。”
餐车里的消毒水味盖过了泡面香，老周正举着海鸥相机拍窗外，镜头却偷偷对着林晚晚。他突然按下快门，闪光灯晃得人睁不开眼，林晚晚趁机把磁带塞进相机包的夹层，那里垫着块红绒布，摸起来像母亲藏银链的首饰盒内衬。
“这卷胶卷不错。”老周把相机往林晚晚面前递，镜头盖没盖紧，露出里面的胶卷盒，上面用红笔写着“己曝光”——是说磁带里的内容己经记录完毕，可以转移了。
帆布包突然从行李架上掉下来，账册滑落在地，周围的人都低下头，只有那个穿黑色风衣的男人弯腰去捡。沈泽突然撞翻了旁边的餐桌，汤碗碎了一地，趁乱把真账册塞进林晚晚的帆布包，而掉在地上的那本，封皮己经被换成了普通的牛皮纸——是刚才在7号座位换的假账册。
“同志，你的包！”风衣男人举着假账册冲过来，林晚晚突然抓起桌上的热水瓶，泼向他的公文包，热水渗进去，露出里面的枪套轮廓——是把老式五西式手枪，枪柄刻着“公安”字样。
车厢里瞬间乱起来，陈峰吹了声口哨，餐车的后门突然开了，个穿列车员制服的女人探出头，朝他们摆手——她的袖口绣着朵栀子花，和沈兰胸针上的针脚一模一样。“跟我来！”她拽着林晚晚往列车员休息室跑，钥匙串上的银链晃出半片银杏叶，“老周是被逼的，他儿子在李队手里。”
休息室的铁皮柜上着锁，锁孔形状与银链的搭扣严丝合缝。林晚晚把链坠嵌进去，柜门锁“咔嗒”弹开，里面堆着成捆的旧报纸，最上面是1996年7月15日的《铁道报》，头版空白处用铅笔写着“窑厂暗道通仓库，有账本副本”。
火车突然减速，广播里传来列车员的声音：“前方临时停车，给避让货车，请乘客们不要下车……”——这是从未提前通知的临时停靠，十有八九是李队的人在前方设了卡。
穿列车员制服的女人突然从铁皮柜里抽出把消防斧：“跳车！后面有节货运车厢，能通下一站！”她劈开休息室的后窗，冷风卷着煤渣灌进来，远处的站台亮着探照灯，隐约能看见穿警服的人影。
林晚晚抓起那卷“列车广播备用带”往窗外跳，银链的叶片突然勾住女人的制服扣，拽开后露出里面的夹层，掉出张照片——是她和沈兰的合影，背景是码头的渔船，两人手里各举着半块银杏玉佩。
“我是阿芸的远房表妹，”女人的声音混着火车的鸣笛声，“兰姐说，银链到了，就把这个给你。”她往林晚晚手里塞了枚铜钥匙，钥匙柄刻着“仓库”二字，“下一站的货场仓库，有赵立东的另一个账本。”
跳上货运车厢时，帆布包的拉链开了，牛皮账册掉出来，风把纸页吹得哗哗响，其中一页飘到林晚晚脸上，上面用红墨水画着个简易地图，终点标着个“X”，旁边写着“钟楼底下”。
远处的探照灯光柱扫过来，林晚晚赶紧把账册塞进煤堆里，银链贴着煤块发烫——链坠的叶片正对着车厢角落的麻袋，上面印着“山西大同”，麻袋缝里露出半截麻绳，打法与父亲日记里画的“码头结”一模一样。
火车重新启动的哐当声里，林晚晚摸着那枚铜钥匙，突然明白老周留下的“换”字是什么意思——假账册里藏着真线索，就像这趟看似普通的列车，载着的不仅是乘客，还有无数藏在煤堆、行李架、磁带里的秘密，正朝着某个未知的终点哐当前行。
货运车厢的铁皮被风吹得呜呜响，陈峰和沈泽正往煤堆里埋那卷磁带，银链的叶片在月光下泛着冷光，指向远处渐渐清晰的站台——那里的钟楼刚敲过八点，指针在夜色里划出两道清晰的痕，像要把“7.15”这个纠缠的数字，从时间里生生剜出来。
而林晚晚口袋里的铜钥匙，正随着火车的颠簸轻轻跳动，像在数着剩下的路程，也像在数着那些藏在时代褶皱里、终将见光的账。