砖厂的暗道尽头连着条排水沟，爬出来时，林晚晚的裤脚沾满泥浆，靴底的窑砖碎屑蹭在青石板上，留下断断续续的白痕——像极了父亲当年在码头画的路线图。县城的晨雾还没散，街角供销社的昏黄灯光漏出窗缝，门楣上“为人民服务”的木牌被雨水浸得发黑，旁边绑着的喇叭正放《东方红》，电流声里混着隔壁油条铺的炸油香。
“去供销社借电话。”陈峰抹了把脸上的泥，往林晚晚手里塞了枚硬币，边缘磨得发亮。“阿香说邮局八点开门，得让她提前绕开李队的人。”他指了指门口的绿色公用电话亭，玻璃上“本地通话0.2元/分钟”的纸条卷着毛边，林晚晚认出那是90年代邮电局统一印发的，和父亲相册里夹的那张一模一样。
银链在口袋里发烫，链坠的叶片蹭着掌心——这是靠近证据的信号。林晚晚刚走到电话亭旁，供销社的卷帘门“咔啦”掀开条缝，穿蓝布褂的老头探出头，看见他们时手一抖，算盘“啪”地掉在地上，算珠滚得满地都是。林晚晚瞥见他手腕的红绳结，突然想起槟城药铺的当归捆——那结法是王伯独有的，左三右西，像在数着什么。
“是王伯！”阿香的声音从身后传来，她攥着邮局的挂号信回执，指腹反复蹭着邮戳。“他怎么在这？”阿香的帆布鞋沾着草屑，林晚晚知道她是从邮局后墙翻过来的，那是沈兰教她的“紧急通道”，说“女孩子家要多留个心眼”。
王伯没说话，只是朝货架摆了摆手。林晚晚摸出银链对着晨光，叶片的纹路在光里显出“第三排，红糖罐”——90年代的供销社总爱用红糖罐藏东西，母亲说过“甜的东西最不惹眼”。陈峰假装买火柴，慢悠悠走到货架前，第三排的红糖罐果然轻飘飘的，罐底贴着张纸条，母亲的笔迹带着点抖：“李队的账，在仓库的旧油桶里，钥匙是砖厂的窑砖。”林晚晚认出这字迹——和当年母亲在药包上写剂量的笔锋一样，末尾总带个小小的钩。
电话突然响了，尖锐的铃声刺破晨雾。林晚晚抓起听筒，电流声“滋滋”响了会儿，沙哑的声音钻出来：“张局被抓了，别去邮局，李队的人在邮筒里放了信……”林晚晚突然想起父亲日记里的“老马”，张局长的老部下，当年在码头当门卫，总爱用这种沙哑嗓子哼《东方红》。
“是马叔！”陈峰突然低呼，指节捏得发白。“我爸日记里提过，他后来调到供销社当售货员，右耳缺了半片——是当年帮我爸挡刀被砍的。”林晚晚望向柜台后的王伯，他果然侧过脸时，右耳有块明显的疤，像被狗咬过。
巷口传来自行车铃铛声，三辆二八大杠拐了过来，车后座的人举着钢管，领头的正是穿中山装的男人。他裤脚还沾着铁轨边的草汁，林晚晚认出那是跳车时蹭的。“往仓库跑！”王伯突然拽开供销社后门，门轴“吱呀”惨叫，林晚晚看见他后颈的淤青——是被李队的人打的，沈兰日记里记过“王伯总替我们扛着”。
仓库里的旧油桶堆得像座小山，铁锈味混着煤油味呛得人睁不开眼。银链的叶片指向最里面的油桶，桶身有个新鲜的凿痕，形状与沈泽怀里的窑砖严丝合缝。沈泽举起窑砖砸过去，油桶盖“哐当”落地时，他突然“咦”了声——桶沿的凹痕和母亲留给他的半块玉佩形状吻合，“我妈说这是‘子母扣’，能拼出完整的码头图”。
铁皮箱的锁孔是老式铜锁改造的，林晚晚摸出银链搭扣进去，“咔嗒”一声弹开。牛皮账册的纸页发脆，每页都用圆珠笔写着日期和金额，旁边画着歪歪扭扭的码头记号——“红牡丹”“白玫瑰”的标记和货运单上的一模一样。最后几页贴着泛黄的电报底稿，收件人“李警官亲启”，发件人地址“香港红磡码头”，邮戳日期是1994年7月15日。“这年我爸刚‘失踪’，”陈峰的手指点在电报上，“赵立东从香港发的货，正好三箱‘红牡丹’。”
仓库的门被踹开时，他们正把账册塞进油桶底的暗格——那是用两块窑砖拼成的夹层，阿香用沥青封着缝，动作和当年母亲在码头藏账本时一模一样。“沥青要涂三遍，”她嘴里念叨着，“沈兰姨说多一遍，就多一分稳妥。”中山装男人举着钢管冲过来，林晚晚抓起铁钎砸过去，钎头擦过他的耳朵，带起的血珠溅在账册封面上，像朵突然绽开的红牡丹。
“往后门跑！”沈泽拽着林晚晚往仓库深处退，成捆的麻袋印着“国营粮库”，他突然停在印着“715”编号的麻袋前——这是父亲当年常用的藏货记号，说“数字越普通越安全”。“翻过墙就是电报局，能发电报给省报！”他说话时摸了摸腰间的玉佩，那里还藏着阿香绣的红绸子，针脚歪歪扭扭，却透着股韧劲。
翻墙时，林晚晚的裤脚被铁丝勾住，银链“啪”地掉在地上，链坠的叶片摔开，露出里面的细铜丝，弯成“715”的形状。中山装男人扑过来的瞬间，她突然想起母亲说的“铜丝能短路老式对讲机”，抓起链坠往他腰间的对讲机扔过去，电流声“滋啦”炸开，他的呼叫声戛然而止。林晚晚瞥见他对讲机上的编号，和李警官办公室那台完全一样，都是“V·K”开头——原来连通讯设备都是集团统一配的。
电报局的玻璃门还锁着，值班老头正用煤炉烧开水，看见他们时手一抖，水壶差点掉在地上。“发加急！”陈峰把账册上的关键页抄在电报单上，笔尖划过纸面的沙沙声里，混着远处自行车的铃铛声。“地址写省报编辑部，收报人‘内参组’。”他的字和父亲很像，只是更用力些，墨汁总洇透纸背，像要把字刻进纸里。
老头的手指在电报机上飞快跳动，滴滴答答的电流声像在数数。林晚晚望着窗外，晨雾渐渐散了，供销社的喇叭还在放《东方红》，阳光透过玻璃照在银链上，链坠的银杏叶映出细小的光斑，落在电报单的“7.15”字样上——像父亲当年在码头画下的记号，也像无数个藏在时代褶皱里的秘密，终于要见光了。
电报发出的瞬间，巷口传来警笛声。林晚晚摸出银链，叶片的温度慢慢降下来，却在靠近电报局的邮筒时突然发烫——邮筒的锁孔里，插着张纸条，是李警官的笔迹：“省报有我的人，你们发多少，我就能扣多少。”那字迹带着股狠劲，末尾的点划得特别深，像要戳穿纸背。
阳光突然被阴影遮住，中山装男人的脸贴在玻璃上，手里的钢管正往门锁上砸。银链的叶片突然指向电报局的后窗，窗外的晾衣绳上，挂着件印着“邮电局”的蓝布衫，衣角随风飘动。林晚晚认出那是马叔的工装，沈兰日记里画过，说“老马总把钥匙藏在袖口”。
“是自己人。”沈泽拽着林晚晚往窗边退，陈峰正用铁钎顶住门，中山装男人的吼声混着玻璃碎裂声灌进来：“别让他们跑了！李队说了，抓活的！”阿香己经爬上窗台，伸手去够晾衣绳，蓝布衫的袖口突然滑落，露出里面卷着的黄铜钥匙，钥匙柄刻着“邮电局仓库”——那纹路和王伯饭盒上的银杏叶完全吻合。
“是电报局的备用钥匙！”阿香拽下钥匙扔进来，金属碰撞声里，银链突然发烫，链坠的叶片指向仓库方向。“那边有暗道，通火车站！”林晚晚抓起桌上的电报底稿塞进怀里，墨迹还带着新鲜的油味，她想起母亲说的“底稿要留三份，一份藏，一份发，一份带在身上”。
陈峰突然踹开侧门，浓烟从外面涌进来——是中山装男人在烧麻袋，想逼他们出去。“跳窗！”沈泽托起林晚晚，窗沿的碎玻璃划破掌心，血滴在蓝布衫上，晕开的形状正好和银链的银杏叶重合。落地时，钥匙插进仓库锁孔的“咔嗒”声与身后的爆炸声同时响起，林晚晚回头望了眼电报局，火光正舔着“邮电局”的木牌，陈峰和沈泽从浓烟里钻出来，手里还攥着那本牛皮账册，边角己被火星燎得发焦。
仓库的暗道比砖厂的更窄，伸手就能摸到两侧的砖缝，其中一块砖的棱角被磨得发亮，上面刻着“7.15”——是父亲的笔迹，和他留在账本扉页的签名一样，末尾总带个小小的弯钩。银链贴着砖面滑过，暗道尽头突然透出光，隐约听见火车进站的汽笛声，和月台上那首《甜蜜蜜》的调子渐渐重合。
“省报靠不住，”陈峰的声音在暗道里发闷，账册的边角蹭着林晚晚的手背，“但火车上有记者，我爸当年跟《铁道报》的老周有交情，他今早在这趟车。”林晚晚想起父亲相册里的合影，穿铁路制服的男人搂着父亲的肩，胸前的钢笔和陈峰现在用的一模一样，都是“英雄”牌。
银链的温度慢慢降下来，却在靠近出口时突然灼热——出口的铁门上，挂着件洗得发白的铁路制服，口袋里露出半张车票，目的地是省城，发车时间正是此刻。林晚晚认出那制服袖口的补丁，是母亲常绣的“之”字针，说“这样结实，能经得住磨”。
远处传来火车的鸣笛声，暗道出口的光越来越亮。林晚晚攥紧那把黄铜钥匙，突然明白蓝布衫的意思：90年代的路，从来不在明面上的电报或报纸里，而在这些藏在衣角、钥匙、车票里的暗线里。
而他们手里的账册、银链，还有身后紧追不舍的脚步声，终将在哐当行驶的绿皮火车上，撞开下一道真相的闸门。