绿皮火车的汽笛声刺破晨雾，林晚晚攥着银链蹲在月台角落，链坠的银杏叶贴着掌心发烫。月台上的广播正放着邓丽君的《甜蜜蜜》，扩音器滋滋啦啦的杂音里，混着BP机的提示音——陈峰刚发来消息：“张局在三号车厢，带搪瓷杯。”她摸了摸帆布包内侧，那只印着“劳动最光荣”的搪瓷杯硌着腰侧，杯身的掉漆处露出米白色的瓷底，像极了父亲当年总说的“老物件的骨头，磨不掉”。
这杯子是父亲的旧物，杯底刻着道浅痕，与银链内侧的纹路严丝合缝。林晚晚指尖蹭过杯口的豁口——那是1995年码头枪战留下的，当时父亲用它挡过一颗流弹，后来总笑着说“这杯子比警徽还结实”。她摸出杯垫里藏着的货运单副本，边角被汗水浸得发皱，这是昨晚从码头轮胎里拓下来的，用复写纸拓了三份：一份藏在录像厅的胶片盒，一份塞给阿香送邮局（阿香攥着信封的手在抖，说“我妈当年就是这样把证据塞进邮筒的”），最后一份贴身带着，油墨味混着帆布包的皂角香，很像母亲晒被子时的味道。
“检票了！”列车员的吆喝声裹着蒸汽飘过来，林晚晚跟着人流往三号车厢走，眼角的余光瞥见个穿中山装的男人。他袖口露出半截警用皮带，铜扣上的氧化痕迹和李警官常系的那条一模一样——沈兰日记里画过这皮带，说“李队的表亲总爱借他的装备耍威风”。银链突然泛凉，她低头钻进人群，BP机又震了震：“他带了人，往餐车走。”陈峰的字迹总是很用力，墨水浸透了纸背，像他攥枪时指节发白的样子。
餐车里弥漫着泡面和劣质烟草的味道，张局长背对着门口坐着，面前摆着只同款搪瓷杯。林晚晚刚坐下，他就把杯底往她这边转，浅痕里的粉笔灰拼出个“粮”字——是码头仓库的暗号，“粮站”对应三号集装箱的暗格。张局长的手指在杯沿转了半圈，林晚晚突然注意到他虎口的老茧，和父亲照片里握枪的手一模一样，“你爸当年总说，搪瓷杯盛茶最香，因为瓷底能吸走火气”，他呷了口茶，茶杯盖碰撞的脆响里，混着压低的声音：“李队今早突然调了码头的岗，怕是要动手。”
他的手指在桌下敲出“笃笃”声，节奏和银链叶片的刻痕一致，“我让人在出站口备了辆挎斗摩托，往郊区砖厂走。那里有台老印刷机，是你王伯当年藏的，能把货运单印成传单。”张局长的喉结动了动，林晚晚瞥见他杯里的茶叶——是槟城的当归茶，和王伯三轮车里的一个味，“你妈当年总泡这茶，说能定神”。
银链突然发烫，林晚晚眼角的余光扫到车窗——中山装男人正站在月台上，手里的黑色皮包印着“上海制造”，拉链头晃出半枚警徽。那包她见过，李警官办公室的保险柜旁就摆着个一模一样的，沈泽曾说“这包能装下三支手枪，是赵立东送的”。“他跟上来了！”她猛地拽起张局长，搪瓷杯在桌角撞出脆响，里面的茶叶末撒了一地，露出杯底新刻的字：“砖厂有暗道，通旧窑。”那刻痕还带着新瓷屑，是张局长刚用指甲划的，和他年轻时在案卷上签字的力道一样。
餐车的门被撞开时，他们正往车厢连接处跑。中山装男人举着钢管砸过来，林晚晚侧身躲开，钢管劈在铁皮上，溅起的铁锈擦破了胳膊。陈峰突然从隔壁车厢窜出来，手里的折叠凳砸在男人膝盖上——那凳子是他从父亲老屋里带的，凳腿刻着“陈氏”，“我爸当年用它打跑过三个小偷”。“往车头跑！司机是自己人！”他吼着拽住林晚晚的胳膊，掌心的温度烫得像他腰间的警徽。
火车刚驶入隧道，车厢里瞬间一片漆黑。林晚晚摸出银链贴在铁皮上，链坠的叶片顺着接缝滑开道暗格，里面藏着包火柴——是父亲藏的，火柴盒侧面印着砖厂的地图，用红漆标着“窑顶有通风口”。她划亮一根火柴，火光里看见沈泽从行李架后钻出来，手里攥着把弹簧刀，刀鞘上的红绸子还是阿香绣的，针脚歪歪扭扭，“阿香说这红绸子能辟邪，就像她妈给她缝的平安符”。
“隧道尽头跳车！”沈泽的吼声裹着风撞过来，黑暗中，有人突然拽住林晚晚的头发。她反手用银链抽过去，听见中山装男人的闷哼——链坠的棱角划开了他的手背，血腥味混着他身上的雪花膏味飘过来，林晚晚突然想起沈兰说的“李队的表亲总爱偷用他老婆的雪花膏”。
隧道口的光越来越亮，陈峰踹开紧急出口，冷风卷着煤渣灌进来。张局长第一个跳下去，滚在铁轨边的草丛里，起身时搪瓷杯还攥在手里，杯盖磕掉了块瓷，“你爸当年跳车时，也是这姿势”。林晚晚跟着跳时，银链突然勾住了什么，低头一看，是中山装男人的皮带扣，上面刻着朵模糊的栀子花，和沈兰胸针上的一模一样——原来赵立东给手下的标记，从来都藏在这些不起眼的地方。
“他是李队的远房表亲！”沈泽拽着她往砖厂跑，身后的火车鸣笛声震得地面发颤，“我妈日记里记过，这人当年帮赵立东运过假烟，右耳后有颗痣，被头发挡着”。林晚晚瞥了眼追来的男人，果然在他掠起的发丝间看见颗小黑痣，像滴没擦干净的墨。
砖厂的烟囱正冒着黑烟，老印刷机的轰鸣声在空荡的厂房里回荡。张局长己经把货运单塞进机器，油墨味混着煤烟味扑面而来，印好的传单上，赵立东和李警官的签名在阳光下格外刺眼——用的是复写纸拓印，带着90年代特有的蓝黑色痕迹，边缘还留着林晚晚拓印时按出的指印。“这机器是你王伯修的，他说老物件比电脑靠谱，断了电也能转”，张局长把一捆传单塞进她怀里，指腹蹭过她胳膊上的擦伤，“跟你妈年轻时一样，总把自己弄伤”。
“窑里的暗道能通县城邮局。”他突然指向窑顶，“李队的人来了！往通风口走！”林晚晚爬上窑顶时，银链的叶片突然指向通风口的铁网，网眼的形状正好能容链坠穿过。转动叶片的瞬间，铁网“咔嗒”弹开，露出黑黢黢的通道，里面飘出股当归味——是王伯提前放的信号，“当归香飘处，就是活路”。
钻进暗道的刹那，林晚晚回头望了眼砖厂——印刷机还在转，印好的传单像雪片一样堆在地上，每张都印着那只搪瓷杯的图案。银链贴着胸口发烫，像父亲当年握着杯柄的温度，也像月台上那首《甜蜜蜜》的调子，混着火车的汽笛声，在暗道里越飘越远。