红帖砸在脸上时，铁锈混着栀子花香的怪味钻进鼻腔。我低头，正看见父亲的手悬在火盆上方——母亲的银链在他指间晃悠，链坠上的银杏叶被火苗舔出焦黑的边。
“签了它。”父亲的声音抖得像秋风里的枯叶，另一只手死死按住我的肩膀，“沈家三个亿，能救林家，也能让你妈……走得体面点。”
阴影里的沈泽握紧了枪，风衣下摆扫过散落的瓷片。他看着林晚晚从火盆里捞银链的动作，喉结滚动了一下——这个女人弯腰时，锁骨处的月牙胎记在火光中发亮，竟和他左胸的疤痕形状重合，只是角度偏了30度。他口袋里的亲子鉴定报告边角己经被汗浸湿，照片里林晚晚母亲穿碎花裙的样子，和他母亲相册里的身影几乎重叠。
林晚晚猛地抬脚，鞋跟狠狠碾在父亲手背上。父亲惨叫着松开银链，链坠“啪”地掉进火盆，溅起的火星烫在她脚踝上，像母亲临终前最后一通电话里的海浪声。她弯腰从火里捞出银链，滚烫的金属烫得掌心发疼，链坠内侧的刻字却越发清晰：“7.15，码头，沈兰（沈泽母亲）”。“我妈被人推下海时，你们正在谈这三个亿的‘生意’，对吗？”
父亲的脸瞬间惨白如纸，顺着墙壁滑下去。这时，沈泽的枪口抵住了我太阳穴。他站在阴影里，风衣下摆扫过散落的瓷片，手里的账本哗哗作响，母亲穿碎花裙的照片从纸页间滑落，正好落在父亲摊开的掌心。
“林晚晚，别给脸不要脸。”沈泽的枪又往前顶了顶，冰冷的金属压得我头骨发麻，“签婚约，这张照片归你；不签，我让它和你妈一样，沉进江底。”
我盯着照片里母亲的梨涡，突然笑出声。左手攥紧发烫的银链，右手闪电般抄起桌上的青铜烛台，狠狠砸向他持枪的手腕。“当啷”一声，枪掉在波斯地毯上，我顺势踩住枪身，靴跟碾过枪管的纹路——那菱形纹路，和父亲手腕上的淤青一模一样。
“你爸昨晚在书房跪了三个小时，求我‘看在兰姨的面子上’放过你。”我弯腰捡起枪，枪口调转对准沈泽胸口，“他没告诉你，这枪里的子弹，是你妈当年亲手交给我爷爷的吗？”
沈泽的瞳孔骤然收缩。我趁机扯开他的衬衫——他左胸果然有块疤痕，形状与我锁骨的胎记如出一辙，只是纹路歪了30度，像被人刻意刻偏。银链突然灼热刺痛，一段画面撞进脑海：暴雨夜的码头，母亲推着一个男孩往渔船跑，男孩胸前的疤痕在闪电下发亮，正是沈泽。
“你妈当年救过你，现在你却用她的照片威胁我？”我扣动扳机，却没响——果然是空包弹。沈泽趁机扑过来抢银链，我侧身躲开，链坠扫过他下巴时，他突然僵住。
“这链坠……”沈泽的指尖抚过链坠的刻字，声音发颤，“我妈也有个一模一样的，她说‘等找到另一个，就能知道真相’。”
父亲突然从地上爬起来，疯了似的往门口冲：“不能说！沈兰会杀了我们的！”
我没理他，只是举着枪步步紧逼沈泽：“你妈在哪？我妈坠海那天，她为什么会出现在码头？”
沈泽的喉结滚动着，突然从账本里抽出张纸扔在我面前。是份亲子鉴定，鉴定结果处写着“林晚晚与林国栋（父亲）无血缘关系”，旁边用红笔圈着我的出生日期——比母亲“意外”怀孕的时间，早了整整两个月。
“你妈当年怀的不是你爸的孩子。”沈泽的声音像淬了毒的冰，“她跳海前给我妈留了信，说‘让晚晚活着，别卷进来’。”
银链“啪”地裂开一道缝，我突然想起爷爷临终前的话：“地窖钥匙在银链里，银杏叶能打开所有门，除了人心。”火盆里的灰烬被风吹起，落在红帖的“新娘”栏上，正好盖住我的名字。
“这婚，我签。”我抓起红帖，指尖的血滴在沈泽的名字旁，“但你记住，我嫁的不是沈家，是我妈留下的账。”
转身时，我把银链塞进内衣贴心口的位置。父亲瘫在地上哀嚎，沈泽的目光追着我后背，像在确认什么。走到玄关时，手机突然震动——陌生号码发来短信：“别信沈泽，他要的是地窖里的东西。”
发件人的前三位，和母亲失踪前最后一个电话的号码，一模一样。