首尔的雨丝裹着汉江的潮气，斜斜打在新罗酒店的落地玻璃窗上。刺手站在宴会厅角落，指尖漫不经心地划过香槟杯壁，杯身映出她身上那件墨绿色丝绒长裙——是Valentino 2025秋冬高定，领口的水钻刺绣在水晶灯下流转，像将整片星空揉碎在了衣料里。
今晚的目标是韩国首席检察官金敏宇。男人刚结束一场关于政商贪腐案的发布会，正被一群记者围在中央，深蓝色西装袖口露出的百达翡丽Calatrava，表盘上的日内瓦纹在闪光灯下泛着冷光。刺手注意到他左手无名指的婚戒内侧有道细微划痕，那是去年在青瓦台晚宴上，被抗议者扔出的钢笔尖划到的——她在卷宗里见过这张照片，当时就记住了这个习惯：他思考时总爱用拇指那道划痕。
她缓步穿过人群，脚踝上的el珍珠脚链随着步伐轻响，与高跟鞋踩在大理石地面的笃笃声交织成细密的网。经过侍者托盘时，她自然地换了一杯香槟，指尖的La Mer护手霜在杯柄留下淡淡香气——这是她特意调制的香型，前调是白玫瑰，后调混着微量的檀香，恰是金敏宇己故妻子最爱的味道。
“金检察官似乎不太喜欢这场合。”刺手的韩语带着巴黎口音的软糯，刚好在他侧身避开记者时飘进耳朵里。金敏宇果然转过头，目光在她脸上停顿了半秒，随即落在她耳垂的宝格丽蛇形耳环上——钻石蛇眼正对着他，像某种无声的挑衅。
“小姐认识我？”他的声音里带着警惕，却忍不住多看了眼她颈间的卡地亚锁骨链，链坠是颗切割成六角形的哥伦比亚祖母绿，绿得像深潭里的水。
“政论节目总放您的新闻。”刺手微微歪头，丝绒裙摆随着动作展开一道优美的弧度，“不过比起镜头里，您本人更像……”她故意停顿，看着他的拇指开始无意识婚戒，“更像我收藏的那枚19世纪怀表，精密，却藏着很多秘密。”
金敏宇的喉结动了动。刺手知道，他书房里确实有个古董怀表收藏柜，这是她从他助理的社交账号里扒到的细节。她抬手拢了拢耳边的碎发，袖口滑落，露出手腕上的梵克雅宝西叶草手链，其中一片“叶子”其实是微型注射器，针头比发丝还细，里面是从河豚毒素中提炼的神经抑制剂，0.1毫升就能让心脏在三分钟内骤停，且尸检极难察觉。
“失礼了。”她忽然踮脚，假装帮他拂去肩头并不存在的灰尘，手链“不经意”地蹭过他颈侧动脉。针尖刺入的瞬间，金敏宇的瞳孔微缩，像被什么蛰了一下。刺手己经收回手，指尖在裙摆内侧擦了擦，那里缝着块吸油纸，刚好能擦掉残留的药剂。
“您的领带夹很别致。”她盯着他领间的铂金夹，上面刻着检察厅的徽章，“是定制款吗？”
金敏宇张了张嘴，想说什么，却突然剧烈咳嗽起来。周围的人以为他是被香槟呛到，纷纷让开位置。刺手后退半步，看着他扶着桌沿弯腰，手指死死攥住桌布，婚戒上的划痕在灯光下闪了闪——那道痕迹最终会和他颈间的针孔一样，成为无人在意的细节。
她转身走向露台，高跟鞋踩过积水时，溅起的水珠落在裙摆刺绣上，像缀了串碎钻。雨还在下，汉江的夜景在雨幕里模糊成一片霓虹，她掏出手机，屏幕映出自己唇上的YSL黑管唇釉#416，橘红色在夜色里亮得像团火。
金敏宇的倒地声被宴会厅的音乐吞没时，刺手正靠在露台栏杆上，对着江面轻晃酒杯。一个侍应生经过，她递过空杯，指尖的温度透过玻璃传过去，带着恰到好处的疏离。
“外面冷，小姐不进去吗？”
“等个人。”她笑了笑，耳坠的钻石在雨里折射出冷光，“他说要送我块怀表，说是祖传的。”
侍应生离开后，她从手包里拿出支口红补妆——外壳是爱马仕的哑光黑，旋开时，尾部弹出的细针闪了下，针尖还沾着点透明液体，被雨水瞬间冲净。手包内侧的口袋里，躺着枚刚从金敏宇西装口袋里“借”来的袖扣，铂金材质，刻着他的名字缩写，背面有道新鲜的划痕，是她刚才“扶”他时用指甲划下的。
五分钟后，宴会厅传来骚动。刺手转身回厅内，经过急救人员身边时，故意撞掉了其中一人的记录本，弯腰去捡时，裙摆下的手己经将那枚袖扣扔进了清洁车的污水桶里。
“抱歉。”她用韩语道歉，声音软得像棉花，眼尾却扫过金敏宇被抬走的方向，他的左手垂着，婚戒在惨白的灯光下，像枚即将沉没的月亮。
电梯到达一楼时，她正对着镜子调整丝巾——爱马仕的“喜马拉雅”披肩，搭在丝绒裙外，像裹了层流动的雪。镜中映出她身后跟着的男人，是刚才那个侍应生，眼神里带着探究。
刺手按下负一楼的按钮，转身时，披肩滑落一角，露出肩膀上的纹身，是朵黑色鸢尾，花瓣尖缠着根细链，链尾坠着的小坠子，在灯光下闪了闪，是枚微型摄像头。
“你跟着我做什么？”
男人没说话，只是从口袋里掏出个怀表，打开，表盘内侧的照片上，是个和刺手眉眼有几分相似的女人。
刺手的指尖在披肩扣上顿了顿，那是个钻石搭扣，旋开就是把三寸长的刀片。但她只是笑了笑，眼尾的亮片在电梯光里晃得人眼花。
“看来，有人比你先到了。”
电梯门开的瞬间，她推着停在门口的行李车出去，车身上印着酒店logo，箱子是Rimowa的限量款，铝镁合金外壳在灯光下泛着冷光。没人知道，箱子最底层的隔层里，躺着套检察官制服，和一枚刚伪造好的证件，照片上的女人穿着检察厅的藏青色西装，领口别着枚珍珠胸针，和她今晚戴的那枚，一模一样。
行李车碾过地面的声音，混着酒店大堂传来的哀乐，像支仓促收尾的奏鸣曲。刺手回头看了眼电梯，男人还站在里面，怀表的盖子没合上，照片上的女人笑靥如花，颈间戴着条项链，链坠是颗六角形的祖母绿，绿得像要把人吸进去。
她拉着行李车走进雨里，披肩被风吹起，露出里面丝绒裙的开衩，渔网袜包裹的小腿上，纹着串极小的数字，是金敏宇负责的贪腐案受害者人数。雨水打在上面，像给那些数字镀了层银。
街角的黑色宾利亮起车灯，司机下车为她开车门时，闻到她身上的香水味，前调是白玫瑰，后调是檀香，中间混着点雨水的清冽，像某个被遗忘的春天。
刺手坐进车里，将披肩扔在副驾，指尖抚过车载冰箱的真皮表面，那里放着瓶未开封的香槟，标签上的年份，刚好是金敏宇结婚的那年。
“去仁川机场。”她闭上眼，耳环的钻石硌在真皮座椅上，发出细微的声响，“下一站，墨西哥。”
车窗外，首尔的雨还在下，新罗酒店的灯光越来越远，像枚被随手丢弃的碎钻。而刺手的手包里，那支YSL唇釉正安静躺着，管身的橘红色在黑暗里，亮得像团不会熄灭的火。
明天的韩国将会播放这个司法界的重要人物死亡的消息，对刺手来说，相比于韩国国民的震惊，他无非是刺手获得赏金的一个资源罢了。
刺手看着窗外的雨，好像刚才的一切都与她无关，她没有参加宴会，没有见过目标，也没有杀过人，她一边用卸妆水擦去脸上的妆容，一边将手机打开，给老头子发消息，任务己完成，现前往墨西哥，记得报销机票钱。
而刺手在车里卸妆时，殊不知出租车司机却一首在驾驶位利用后视镜盯着她的一举一动，车也偏离了车道，没有去往仁川机场。