指尖碾过珍珠发卡的纹路时，刺手忽然停住了动作。
这枚发卡是上周在古董店顺手买的，珍珠表层有细微的磨损，像极了她左手腕那道月牙形旧疤——十年了，连雨水冲刷都没能磨平的痕迹，此刻正随着指尖的凉意隐隐发烫。
窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出沙沙的响。她放下发卡，走到酒台前，没碰那些名贵的酒瓶，而是按动了底层的开关。摩天轮似的转盘缓缓转动，露出一排贴着标签的玻璃罐，其中一罐贴着“苦艾”的标签，里面装的却不是酒，而是十年前她第一次任务时用剩的氰化物。
那时候她还不叫“刺手”，甚至没有名字。组织里的人都叫她“丫头”，因为她是那年训练营里最小的，刚满十西岁，瘦得像根被风一吹就断的芦苇。
第一次任务的目标是个军火商，在城郊的私人会所里赌钱。她被塞进服务生的制服里，领口别着朵假玫瑰，花芯里藏着半片氰化物。教官说：“记住，你的优势是没人会提防一个孩子。”
她端着托盘走进烟雾缭绕的赌厅时，手指抖得几乎握不住杯子。目标坐在最中间的赌桌前，金戒指在灯光下闪得刺眼，笑声震得她耳膜疼。她按照演练过的步骤走过去，假装脚下一滑，托盘朝目标的方向倾斜——本该落在他酒杯里的氰化物，却因为过度紧张，掉在了他锃亮的鳄鱼皮皮鞋上。
“妈的！”男人勃然大怒，伸手就要揪她的头发。
那一瞬间，刺手忽然想起了着火的那个夜晚。母亲把她推出后门时，也是这样伸手想抓住她，却被横梁砸断的火光吞没。她猛地矮身，躲开那只手的同时，膝盖狠狠顶在男人的裆部。
惨叫声还没落地，她己经抓起桌上的烟灰缸，用尽全力砸向他的太阳穴。
血溅在她脸上时，是温热的。她站在一片狼藉里，看着倒在地上的男人，看着周围瞬间静止的人群，忽然发现自己的手不抖了。教官后来在监控里看着这一幕，对旁边的人说：“这丫头身上有刺，得叫‘刺手’。”
“刺手”的名字，就是这么来的。
后来的任务越来越顺。她学会在咖啡馆搅拌拿铁时，用小指指甲盖蘸取足以致命的蓖麻毒素；学会穿十厘米的高跟鞋爬通风管道，鞋跟弹出的短刃能精准割断监控线；学会把细钢丝缠在发间，微笑着贴近目标时，钢丝己经绕上了对方的脖颈。
有一次在巴黎，目标是个喜欢歌剧的政客。她扮成芭蕾舞演员，足尖点在舞台上时，藏在足尖套里的毒针己经刺破了他的袖口。谢幕时台下掌声雷动，她提着裙摆鞠躬，后腰的枪套里还别着没来得及收起的伯莱塔。
可上周的任务不一样。
目标是个退休的老警察，住在海边的小屋里。她潜入时，看见他书桌的相框里摆着张泛黄的照片——三个穿着警服的男人站在老房子前，中间那个笑得最灿烂的，眉眼竟和她记忆里父亲的轮廓有几分重叠。而相框背面，用钢笔写着一行字：“致阿棠，愿你永不必记起。”
阿棠。
这个名字像根生锈的针，猝不及防扎进她混沌的记忆里。她记得母亲喊过这个名字，在火舌舔上门板的前一秒，母亲抱着她，声音抖得不成样子：“阿棠，忘了这里，忘了我们……”
老警察醒来时，看见的就是她握着相框的样子。他没挣扎，只是叹了口气：“你终于来了。”
他说的话，比氰化物更让她心惊——那场烧毁了半个街区的“意外”，根本不是意外。她的父母不是普通的商人，而是掌握了某个秘密的线人，而他，是当年没能护住他们的警察。
“他们说你死了，在火场里烧成了灰。”老警察的声音很轻，“可我知道你会回来的，带着一身的刺，像你母亲说的那样，活得比谁都韧。”
最后那颗子弹射进他心脏时，刺手的手抖了。不是因为紧张，是因为他临终前塞给她的那枚钥匙——形状和她现在别墅保全室的钛合金门锁，一模一样。
酒台的转盘不知何时停了下来，“苦艾”的标签正对着她。刺手关掉开关，转身走向二楼。羊毛毡踩上去悄无声息，床顶的暗箱里，枪械的金属冷光透过缝隙渗出来，像极了十年前那个夜晚，火场里跳动的火星。
她拉开床头柜的抽屉，里面躺着老警察给的那枚钥匙，旁边压着一张纸条，是情报贩子昨天塞给她的——上面只有一个地址，和一行字：“他们也在找‘阿棠’。”
指尖划过“阿棠”两个字时，刺手忽然笑了。很轻的一声，像冰面裂开细缝。
刺手从不为过去流血，可如果那血里藏着真相，藏着她被偷走的名字……那这根刺，就得扎得再深一点。
她拿起手机，调出地下二层车库的监控。几十辆车里，有一辆黑色轿车的副驾储物格里，放着她刚准备好的新身份证件。
照片上的女人眉眼柔和，嘴角带着浅淡的笑意，证件上的名字是：林棠。
窗外的风停了。刺手关掉监控，指尖在手机屏幕上敲下一串代码——那是启动地下二层电梯的指令。
该去会会那些“故人”了。