地铁隧道里的风裹着铁锈味灌进来，刺手靠在立柱阴影里，指尖无意识地着爱马仕Kelly包的铂金搭扣。包是刚从巴黎总店提的限量款，此刻却成了最隐蔽的武器库——隔层里藏着三根削尖的钛合金发卡，尖端淬过神经性毒素，比她耳垂上的珍珠耳钉更致命。
她今天穿了条亚历山大·麦昆的不对称黑裙，裙摆开衩到大腿根，露出里面渔网袜包裹的小腿，香奈儿的黑色短靴跟敲在站台地砖上，发出清脆的嗒嗒声，混在人群的嘈杂里，像某种倒计时的节拍。脖颈间的卡地亚猎豹项链随着呼吸起伏，钻石眼瞳在顶灯折射下闪着冷光，和她此刻看向目标的眼神如出一辙。
目标在第三节车厢门口，穿灰色西装，左手无名指戴着枚鸢尾花戒指——和李在贤那枚同款。男人正低头看手机，公文包放在脚边，露出里面半截印有家族纹章的信封。刺手理了理微卷的长发，发梢扫过纪梵希高定衬衫的领口，领口别着枚看似普通的珍珠胸针，实则是微型麻醉针发射器。
列车进站的轰鸣声淹没了她的脚步声。她拎着Kelly包缓步上前，在经过男人身边时，裙摆下的手己经抽出一根钛合金发卡。指尖的红蔻丹擦过男人手腕，像是无意的触碰，发卡却以刁钻的角度扎进他西装袖口下的动脉。动作快得像蝴蝶振翅，男人只闷哼了一声，瞳孔瞬间放大，手指抽搐着抓向胸口，公文包“哐当”落地。
周围的人还在推搡着上车，没人注意到男人颈侧迅速蔓延的青紫色。刺手己经随着人流挤上车，转身时故意撞了下旁边的老太太，连声说着“抱歉”，法语发音带着巴黎女人特有的慵懒，手腕上的百达翡丽星空表刚好指向19点17分——和十五年前布鲁塞尔地下室的时钟停摆时间分秒不差。
她找了个靠窗的位置坐下，将发卡扔进座位底下的缝隙。黑裙裙摆盖住沾了微量血渍的靴跟，那点暗红在黑色布料上几乎看不见，倒像是裙身上原本就有的暗纹。男人的尸体要等列车到站才会被发现，而那时她早己换乘三次地铁，出现在塞纳河对岸的咖啡馆里。
车窗外的灯光飞速掠过，在她脸上投下明暗交错的光影。刺手打开包补口红，镜中映出自己唇上的迪奥999，正红得像刚凝固的血。指尖不小心蹭到唇角，她伸出舌尖舔了舔，尝到一丝若有若无的苦——是毒素挥发后的残留，让她想起当年在难民营，被逼着喝下的那碗混了安眠药的野菜汤。
邻座的男人偷瞄她的包，眼神里带着贪婪。刺手忽然转头对他笑了笑，笑里带着香奈儿五号香水的甜腻，指尖却在包链上轻轻一搭。那男人立刻识趣地转回头，他没看见，那包链的接口处藏着三寸长的刀片，此刻正随着列车的晃动，在阴影里闪着寒光。
列车即将到站，刺手起身时，故意让Kelly包的链条扫过扶手上的金属牌，发出叮的一声轻响。这声响让她想起当年在诊所，蕾雅的钢笔掉在地上的声音——那时她刚说完“要把他们拆成零件”，蕾雅的笔就滚到了她脚边。
车门打开的瞬间，她混在下车的人群里，短靴踩过水洼，溅起的泥点落在渔网袜上，像突然绽开的墨花。走到站台出口时，刺手掏出粉饼补了补妆，而她和蕾雅也同时擦肩而过，刺手淡定的看着镜子里映出身后追赶而来的地铁保安，他们的对讲机里正喊着“第三节车厢发现可疑人员”。
刺手对着镜子扬起嘴角，将粉饼扔进垃圾桶。裙摆下的手握住了包带，钛合金发卡的凉意透过皮革传来，像某种熟悉的承诺。她拐进街角的阴影，高跟鞋的声音渐渐消失，只留下空气中尚未散尽的香水味，和一枚落在站台缝隙里的、沾着青紫色毒痕的钛合金发卡——像一朵开败在铁轨上的黑色鸢尾。
随后转进卫生间，再出来时，刺手己经是清洁工打扮，同时推着清洁车淡定的离开了现场，而她还不忘扭头看了一眼蕾雅。