酒店的窗帘拉得密不透风，只在底边露出一幅名古屋的街景。刺手把自己扔在king size床上，腿搭着墙沿，手里转着那枚从蕾雅书桌上偷来的弹壳。金属凉意透过指尖漫上来，刚够压下心里那点翻涌的烫——涩谷雨夜的吻还残留在睫毛上，像没擦干净的水渍。
手机在床头柜上震起来，屏幕上跳着“老头子”三个字。她啧了声，接起来时嘴里还叼着弹壳：“再催我交房租，我就把你藏在瑞士银行的账户号刻东京塔上。”
“死丫头，”听筒里传来砂纸磨过木头似的嗓音，“名古屋有笔活，议员，姓松本。”
刺手翻身坐起来，弹壳在掌心转得更快：“议员？老头子，你最近改行做慈善了？这种人物的安保费够我躺平半年。”
“雇主加了三倍价，”老头子顿了顿，“要求干净，像自杀。”
“用什么？麻绳还是安眠药？”她走到窗边掀开条缝，正午的阳光刺得她眯起眼——街对面的写字楼顶层挂着巨幅海报，松本议员正对着镜头笑，眼角的褶子里塞着讨好的精明。
“什么都不用。”老头子的声音突然沉下来，“他有先天性心脏病，药不能停。你只需要让他‘忘了’吃药，再让现场看起来像突发意外。”
刺手笑了，指尖捏停弹壳：“知道了。报销酒店钱。”
松本议员的公寓在名古屋市役所旁的高档住宅楼，指纹锁加24小时监控，电梯里的摄像头连眼白的血丝都能拍清。刺手花了三天蹲点，发现每周西下午三点，清洁工都会推着工具车进18楼——松本习惯在这时去议员会馆开例会，整间公寓会空出两个小时。
第西天下午两点五十，她穿着灰色保洁服，推着和清洁工同款的推车走进电梯。帽子压到眉骨，口罩遮住半张脸，露出的眼睛盯着楼层按键，指尖在18楼按钮上悬了半秒，按下了17楼。
17楼的住户上周去了北海道，阳台落地窗的锁扣早就被她前一晚用细铁丝挑开。从17楼阳台翻到18楼只需要三十秒，松本家的阳台栏杆上摆着一排多肉，她踩过去时带倒了一盆，清脆的碎裂声在安静的楼道里格外刺耳。
指纹锁的密码是松本的生日，刺手在他秘书的社交媒体里翻到的。推门时玄关的感应灯亮了，暖黄的光里飘着淡淡的樟脑丸味——老头都爱这股味道。
客厅的茶几上摆着降压药和心脏药，蓝色药瓶旁压着份未拆的文件。刺手走过去，拿起药瓶看了看， expiry date（有效期）还有半年。她没碰药，转身进了厨房。
松本有个怪癖，喜欢用明火煮咖啡。燃气灶是老式的旋钮款，旁边堆着半包咖啡豆。刺手打开橱柜，找到一罐没开封的方糖，拧开盖子倒了半罐在水槽里，又把咖啡机的过滤芯换成了最粗的那种——这样煮出来的咖啡会带着渣，苦得像中药。
做完这些，她走进主卧。衣帽间里挂着十几套奢侈品衣服，全是同一个牌子的定制款。刺手从推车底层抽出一副薄如蝉翼的橡胶手套，戴上后拉开床头柜最下面的抽屉——里面果然有个药盒，放着备用的硝酸甘油。她把药盒里的药片倒在掌心，对着光看了看，然后转身走进浴室。
浴室的瓷砖是米白色的，浴缸很大，边缘摆着瓶柠檬味的浴盐。刺手拧开热水龙头，水温调到最高，然后把浴缸塞子堵上。蒸汽很快弥漫开来，镜子蒙上了一层白雾。她从推车侧面摸出一小瓶无色液体，对着浴缸里的水倒了半瓶——那是从花店买来的保鲜剂，主要成分是硝酸银，少量混入热水会让水质变得粘稠，还能轻微刺激皮肤。
回到客厅时，墙上的挂钟指向三点西十。她走到窗边，掀开厚重的窗帘一角，看到松本的车正拐进小区大门。
最后一步，她拿起茶几上的心脏药瓶，对着瓶口吹了口气，然后把药瓶放回原位，只是瓶盖没有拧紧，留了道细微的缝。做完这一切，她推着清洁车走进电梯，按下1楼时，刚好看到松本哼着小曲走进楼道。
凌晨一点，刺手己经回到了名古屋的酒店。手机屏幕亮着，老头子发来的新闻推送标题是“松本议员于家中突发心脏病逝世，疑似过劳引发”。
她点开新闻，配图里的松本躺在浴缸里，穿着睡衣，表情痛苦，手腕上有一道浅浅的划伤——那是她用浴室玻璃门的金属合页轻轻划的，刚好能渗出血珠，混在浴缸的水里像极了挣扎的痕迹。报道里说，现场发现了未喝完的浓咖啡，心脏药瓶放在茶几上，瓶盖是松开的，推测是发病时想吃药却没力气拧开
“任务完成。”她给老头子发了条消息，然后把手机扔到一边，重新躺回床上。掌心的弹壳被体温焐得发烫，她想起松本倒在浴缸里的样子，想起那股浓得化不开的蒸汽味——和科索沃工厂里的烟味完全不同，却同样能让人窒息。
窗外的霓虹灯透过窗帘缝照进来，在天花板上投下细长的光带，像极了蕾雅腰间配枪的影子。刺手着弹壳上的纹路，突然笑了——原来杀人真的不用武器，有时候，一点热水，一杯苦咖啡，甚至一道没拧紧的瓶盖，就足够了。